このもの語（がたり）の起った土地は、清きと、美しきと、二筋の大川、市の両端を流れ、真中央（まんなか）に城の天守なお高く聳（そび）え、森黒く、濠（ほり）蒼（あお）く、国境の山岳は重畳（ちょうじょう）として、湖を包み、海に沿い、橋と、坂と、辻の柳、甍（いらか）の浪の町を抱（いだ）いた、北陸の都である。

　一年（ひととせ）、激しい旱魃（かんばつ）のあった真夏の事。

　……と言うとたちまち、天に可恐（おそろ）しき入道雲湧（わ）き、地に水論の修羅の巷（ちまた）の流れたように聞えるけれど、決して、そんな、物騒な沙汰（さた）ではない。

　かかる折から、地方巡業の新劇団、女優を主とした帝都の有名なる大一座が、この土地に七日間の興行して、全市の湧くがごとき人気を博した。

　極暑の、旱（ひでり）というのに、たといいかなる人気にせよ、湧くの、煮えるのなどは、口にするも暑くるしい。が、――諺（ことわざ）に、火事の折から土蔵の焼けるのを防ぐのに、大盥（おおだらい）に満々と水を湛（たた）え、蝋燭（ろうそく）に灯を点じたのをその中に立てて目塗（めぬり）をすると、壁を透（とお）して煙が裡（うち）へ漲（みなぎ）っても、火気を呼ばないで安全だと言う。……火をもって火を制するのだそうである。

　ここに女優たちの、近代的情熱の燃ゆるがごとき演劇は、あたかもこの轍（てつ）だ、と称（とな）えて可（い）い。雲は焚（や）け、草は萎（しぼ）み、水は涸（か）れ、人は喘（あえ）ぐ時、一座の劇はさながら褥熱（じょくねつ）に対する氷のごとく、十万の市民に、一剤、清涼の気を齎（もた）らして剰余（あまり）あった。

　膚（はだ）の白さも雪なれば、瞳も露の涼しい中にも、拳（こぞ）って座中の明星と称（たた）えられた村井紫玉（しぎょく）が、

「まあ……前刻（さっき）の、あの、小さな児（こ）は？」

　公園の茶店に、一人静（しずか）に憩いながら、緋塩瀬（ひしおぜ）の煙管筒（きせるづつ）の結目（むすびめ）を解掛けつつ、偶（ふ）と思った。……

　髷（まげ）も女優巻でなく、わざとつい通りの束髪で、薄化粧の淡洒（あっさり）した意気造（いきづくり）。形容（しな）に合せて、煙草入（たばこいれ）も、好みで持った気組の婀娜（あだ）。

　で、見た処は芸妓（げいしゃ）の内証歩行（ないしょあるき）という風だから、まして女優の、忍びの出、と言っても可（い）い風采（ふう）。

　また実際、紫玉はこの日は忍びであった。演劇（しばい）は昨日（きのう）楽になって、座の中には、直ぐに次（つぎ）興行の隣国へ、早く先乗（さきのり）をしたのが多い。が、地方としては、これまで経歴（へめぐ）ったそこかしこより、観光に価値（あたい）する名所が夥（おびただし）い、と聞いて、中二日ばかりの休暇（やすみ）を、紫玉はこの土地に居残った。そして、旅宿に二人附添った、玉野、玉江という女弟子も連れないで、一人で密（そっ）と、……日盛（ひざかり）もこうした身には苦にならず、町中（まちなか）を見つつ漫（そぞろ）に来た。

　惟（おも）うに、太平の世の国の守（かみ）が、隠れて民間に微行するのは、政（まつりごと）を聞く時より、どんなにか得意であろう。落人（おちゅうど）のそれならで、そよと鳴る風鈴も、人は昼寝の夢にさえ、我名を呼んで、讃美し、歎賞する、微妙なる音響、と聞えて、その都度、ハッと隠れ忍んで、微笑（ほほえ）み微笑み通ると思え。

　深張（ふかばり）の涼傘（ひがさ）の影ながら、なお面影は透き、色香は仄（ほの）めく……心地すれば、誰（たれ）憚（はばか）るともなく自然（おのず）から俯目（ふしめ）に俯向（うつむ）く。謙譲の褄（つま）はずれは、倨傲（きょごう）の襟より品を備えて、尋常な姿容（すがたかたち）は調って、焼地に焦（い）りつく影も、水で描いたように涼しくも清爽（さわやか）であった。

　わずかに畳の縁（へり）ばかりの、日影を選んで辿（たど）るのも、人は目を[1]※（みは）って、鯨に乗って人魚が通ると見たであろう。……素足の白いのが、すらすらと黒繻子（くろじゅす）の上を辷（すべ）れば、溝（どぶ）の流（ながれ）も清水の音信（おとずれ）。

　で、真先（まっさき）に志したのは、城の櫓（やぐら）と境を接した、三つ二つ、全国に指を屈するという、景勝の公園であった。