朝――この湖の名ぶつと聞く、蜆（しじみ）の汁で。……燗（かん）をさせるのも面倒だから、バスケットの中へ持参のウイスキイを一口。蜆汁にウイスキイでは、ちと取合せが妙だが、それも旅らしい。……

　いい天気で、暖かかったけれども、北国（ほっこく）の事だから、厚い外套（がいとう）にくるまって、そして温泉宿を出た。

　戸外の広場の一廓（ひとくるわ）、総湯の前には、火の見の階子（はしご）が、高く初冬の空を抽（ぬ）いて、そこに、うら枯れつつも、大樹の柳の、しっとりと静（しずか）に枝垂（しだ）れたのは、「火事なんかありません。」と言いそうである。

　横路地から、すぐに見渡さるる、汀（みぎわ）の蘆（あし）の中に舳（みよし）が見え、艫（とも）が隠れて、葉越葉末に、船頭の形が穂を戦（そよ）がして、その船の胴に動いている。が、あの鉄鎚（てっつい）の音を聞け。印半纏（しるしばんてん）の威勢のいいのでなく、田船を漕（こ）ぐお百姓らしい、もっさりとした布子（ぬのこ）のなりだけれども、船大工かも知れない、カーンカーンと打つ鎚（つち）が、一面の湖の北の天（そら）なる、雪の山の頂に響いて、その間々に、

「これは三保の松原に、伯良（はくりょう）と申す漁夫にて候。万里の好山に雲忽（たちま）ちに起り、一楼の明月に雨始めて晴れたり……」

　と謡うのが、遠いが手に取るように聞えた。――船大工が謡を唄う――ちょっと余所（よそ）にはない気色（けしき）だ。……あまつさえ、地震の都から、とぼんとして落ちて来たものの目には、まるで別なる乾坤（てんち）である。

　脊の伸びたのが枯交（かれまじ）り、疎（まばら）になって、蘆が続く……傍（かたわら）の木納屋（きなや）、苫屋（とまや）の袖には、しおらしく嫁菜の花が咲残る。……あの戸口には、羽衣を奪われた素裸の天女が、手鍋（てなべ）を提げて、その男のために苦労しそうにさえ思われた。

「これなる松にうつくしき衣（ころも）掛（かか）れり、寄りて見れば色香妙（たえ）にして……」

　と謡っている。木納屋の傍（わき）は菜畑で、真中（まんなか）に朱を輝かした柿の樹がのどかに立つ。枝に渡して、ほした大根のかけ紐（ひも）に青貝ほどの小朝顔が縋（すが）って咲いて、つるの下に朝霜の焚火（たきび）の残ったような鶏頭が幽（かすか）に燃えている。その陽だまりは、山霊に心あって、一封のもみじの音信（たより）を投げた、玉章（たまずさ）のように見えた。

　里はもみじにまだ早い。

　露地が、遠目鏡（とおめがね）を覗（のぞ）く状（さま）に扇形（おうぎなり）に展（ひら）けて視（なが）められる。湖と、船大工と、幻の天女と、描ける玉章を掻乱（かきみだ）すようで、近く歩（あゆみ）を入るるには惜（おし）いほどだったから……

　私は――

（これは城崎関弥（きざきせきや）と言う、筆者の友だちが話したのである。）

　――道をかえて、たとえば、宿の座敷から湖の向うにほんのりと、薄い霧に包まれた、白砂の小松山の方に向ったのである。

　小店の障子に貼紙（はりがみ）して、

　（今日より昆布（こぶ）まきあり候。）

　……のんびりとしたものだ。口上が嬉しかったが、これから漫歩（そぞろあるき）というのに、こぶ巻は困る。張出しの駄菓子に並んで、笊（ざる）に柿が並べてある。これなら袂（たもと）にも入ろう。「あり候」に挨拶（あいさつ）の心得で、

「おかみさん、この柿は……」

　天井裏の蕃椒（とうがらし）は真赤（まっか）だが、薄暗い納戸から、いぼ尻まきの顔を出して、

「その柿かね。へい、食べられましない。」

「はあ？」

「まだ渋が抜けねえだでね。」

「はあ、ではいつ頃食べられます。」

　きく奴（やつ）も、聞く奴だが、

「早うて、……来月の今頃だあねえ。」

「成程。」

　まったく山家（やまが）はのん気だ。つい目と鼻のさきには、化粧煉瓦（けしょうれんが）で、露台（バルコニイ）と言うのが建っている。別館、あるいは新築と称して、湯宿一軒に西洋づくりの一部は、なくてはならないようにしている盛場でありながら。

「お邪魔をしました。」

「よう、おいで。」

　また、おかしな事がある。……くどいと不可（いけな）い。道具だてはしないが、硝子戸（がらすど）を引きめぐらした、いいかげんハイカラな雑貨店が、細道にかかる取着（とッつき）の角にあった。私は靴だ。宿の貸下駄で出て来たが、あお桐の二本歯で緒が弛（ゆる）んで、がたくり、がたくりと歩行（ある）きにくい。此店（ここ）で草履を見着けたから入ったが、小児（こども）のうち覚えた、こんな店で売っている竹の皮、藁（わら）の草履などは一足もない。極く雑なのでも裏つきで、鼻緒が流行のいちまつと洒落（しゃ）れている。いやどうも……柿の渋は一月半おくれても、草履は駈足（かけあし）で時流に追着く。

「これを貰（もら）いますよ。」

　店には、ちょうど適齢前の次男坊といった若いのが、もこもこの羽織を着て、のっそりと立っていた。

「貰って穿（は）きますよ。」

　と断って……早速ながら穿替えた、――誰も、背負（しょ）って行（ゆ）く奴もないものだが、手一つ出すでもなし、口を利くでもなし、ただにやにやと笑って見ているから、勢い念を入れなければならなかったので。……

「お幾干（いくら）。」

「分りませんなあ。」

「誰かに聞いてくれませんか。」

　若いのは、依然としてにやにやで、

「誰も今居（お）らんのでね……」

「じゃあ帰途（かえり）に上げましょう。じきそこの宿に泊ったものです。」

「へい、大きに――」

　まったくどうものんびりとしたものだ。私は何かの道中記の挿絵に、土手の薄（すすき）に野茨（のばら）の実がこぼれた中に、折敷（おしき）に栗を塩尻に積んで三つばかり。細竹に筒をさして、四（し）もんと、四つ、銭の形を描き入れて、傍（そば）に草鞋（わらじ）まで並べた、山路の景色を思出した。