「この蕈（きのこ）は何と言います。」

　山沿（やまぞい）の根笹に小流（こながれ）が走る。一方は、日当（ひあたり）の背戸を横手に取って、次第疎（まばら）に藁屋（わらや）がある、中に半農――この潟（かた）に漁（すなど）って活計（たつき）とするものは、三百人を越すと聞くから、あるいは半漁師――少しばかり商いもする――藁屋草履は、ふかし芋とこの店に並べてあった――村はずれの軒を道へ出て、そそけ髪で、紺の筒袖を上被（うわっぱり）にした古女房が立って、小さな笊に、真黄色（まっきいろ）な蕈を装（も）ったのを、こう覗（のぞ）いている。と笊を手にして、服装（なり）は見すぼらしく、顔も窶（やつ）れ、髪は銀杏返（いちょうがえし）が乱れているが、毛の艶（つや）は濡れたような、姿のやさしい、色の白い二十（はたち）あまりの女が彳（たたず）む。

　蕈は軸を上にして、うつむけに、ちょぼちょぼと並べてあった。

　実は――前年一度この温泉に宿った時、やっぱり朝のうち、……その時は町の方を歩行（ある）いて、通りの煮染屋（にしめや）の戸口に、手拭（てぬぐい）を頸（くび）に菅笠（すげがさ）を被（かぶ）った……このあたり浜から出る女の魚売が、天秤（てんびん）を下（おろ）した処に行（ゆ）きかかって、鮮（あたら）しい雑魚に添えて、つまといった形で、おなじこの蕈を笊に装ったのを見た事があったのである。

　銀杏の葉ばかりの鰈（かれい）が、黒い尾でぴちぴちと跳ねる。車蝦（くるまえび）の小蝦は、飴色（あめいろ）に重（かさな）って萌葱（もえぎ）の脚をぴんと跳ねる。魴※（ほうぼう）[1]の鰭（ひれ）は虹（にじ）を刻み、飯鮹（いいだこ）の紫は五つばかり、断（ちぎ）れた雲のようにふらふらする……こち、めばる、青、鼠、樺色（かばいろ）のその小魚（こうお）の色に照映（てりは）えて、黄なる蕈は美しかった。

　山国に育ったから、学問の上の知識はないが……蕈の名の十（とお）やら十五は知っている。が、それはまだ見た事がなかった。……それに、私は妙に蕈が好きである。……覗込んで何と言いますかと聞くと「霜こしや。」と言った。「ははあ、霜こし。」――十一月初旬で――松蕈（まつたけ）はもとより、しめじの類にも時節はちと寒過ぎる。……そこへ出盛る蕈らしいから、霜を越すという意味か、それともこの蕈が生えると霜が降る……霜を起すと言うのかと、その時、考うる隙（ひま）もあらせず、「旦那（だんな）さんどうですね。」とその魚売が笊をひょいと突きつけると、煮染屋の女房が、ずんぐり横肥りに肥った癖に、口の軽い剽軽（ひょうきん）もので、

「買うてやらさい。旦那さん、酒の肴（さかな）に……はははは、そりゃおいしい、猪（しし）の味や。」と大口を開けて笑った。――紳士淑女の方々に高い声では申兼（もうしか）ねるが、猪はこのあたりの方言で、……お察しに任せたい。

　唄で覚えた。

薬師山から湯宿を見れば、ししが髪結（ゆ）て身をやつす。

　いや……と言ったばかりで、外（ほか）に見当は付かない。……私はその時は前夜着いた電車の停車場の方へ遁足（にげあし）に急いだっけが――笑うものは笑え。――そよぐ風よりも、湖の蒼（あお）い水が、蘆の葉ごしにすらすらと渡って、おろした荷の、その小魚にも、蕈にも颯（さっ）とかかる、霜こしの黄茸（きたけ）の風情が忘れられない。皆とは言わぬが、再びこの温泉に遊んだのも、半ばこの蕈に興じたのであった。

　――ほぼ心得た名だけれど、したしいものに近づくとて、あらためて、いま聞いたのである。

「この蕈は何と言います。」

　何が何でも、一方は人の内室である、他は淑女たるに間違いない。――その真中（まんなか）へ顔を入れたのは、考えると無作法千万で、都会だと、これ交番で叱られる。

「霜こしやがね。」と買手の古女房が言った。

「綺麗（きれい）だね。」

　と思わず言った。近優（ちかまさ）りする若い女の容色（きりょう）に打たれて、私は知らず目を外（そら）した。

「こちらは、」

　と、片隅に三つばかり。この方は笠を上にした茶褐色で、霜こしの黄なるに対して、女郎花（おみなえし）の根にこぼれた、茨（いばら）の枯葉のようなのを、――ここに二人たった渠等（かれら）女たちに、フト思い較（くら）べながら指すと、

「かっぱ。」

　と語音の調子もある……口から吹飛ばすように、ぶっきらぼうに古女房が答えた。

「ああ、かっぱ。」

「ほほほ。」

　かっぱとかっぱが顱合（はちあわ）せをしたから、若い女は、うすよごれたが姉（あね）さんかぶり、茶摘、桑摘む絵の風情の、手拭の口に笑（えみ）をこぼして、

「あの、川に居（お）ります可恐（こわ）いのではありませんの、雨の降る時にな、これから着ますな、あの色に似ておりますから。」

「そんで幾干（いくら）やな。」

　古女房は委細構わず、笊の縁に指を掛けた。

「そうですな、これでな、十銭下さいまし。」

「どえらい事や。」

　と、しょぼしょぼした目を※（みは）[2]った。睨（にら）むように顔を視（なが）めながら、

「高いがな高いがな――三銭や、えっと気張って。……三銭が相当や。」

「まあ、」

「三銭にさっせえよ。――お前（めえ）もな、青草ものの商売や。お客から祝儀とか貰うようには行（ゆ）かんぞな。」

「でも、」

　と蕈（きのこ）が映す影はないのに、女の瞼（まぶた）はほんのりする。

　安値（やす）いものだ。……私は、その言い値に買おうと思って、声を掛けようとしたが、隙（すき）がない。女が手を離すのと、笊を引手繰（ひったく）るのと一所で、古女房はすたすたと土間へ入って行（ゆ）く。

　私は腕組をしてそこを離れた。

　以前、私たちが、草鞋（わらじ）に手鎌、腰兵粮（こしびょうろう）というものものしい結束で、朝くらいうちから出掛けて、山々谷々を狩っても、見た数ほどの蕈を狩り得た験（ためし）は余りない。

　たった三銭――気の毒らしい。

「御免なして。」　

　と背後（うしろ）から、跫音（あしおと）を立てず静（しずか）に来て、早や一方は窪地の蘆の、片路（かたみち）の山の根を摺違（すれちが）い、慎ましやかに前へ通る、すり切（きれ）草履に踵（かかと）の霜。

「ああ、姉さん。」

　私はうっかりと声を掛けた。