「――旦那さん、その虫は構うた事には叶（かな）いませんわ。――煩（うるそ）うてな……」

　もの言（いい）もやや打解けて、おくれ毛を撫（な）でながら、

「ほっといてお通りなさいますと、ひとりでに離れます。」

「随分居るね、……これは何と言う虫なんだね。」

「東京には居（お）りませんの。」

「いや、雨上りの日当りには、鉢前などに出はするがね。こんなに居やしないようだ。よくも気をつけはしないけれど、……（しょうじょう）よりもっと小さくって煙（けむ）のようだね。……またここにも一団（ひとかたまり）になっている。何と言う虫だろう。」

「太郎虫と言いますか、米搗虫（こめつきむし）と言うんですか、どっちかでございましょう。小さな児（こ）が、この虫を見ますとな、旦那さん……」

　と、言（ことば）が途絶えた。

「小さな児が、この虫を見ると？……」

「あの……」

「どうするんです。」

「唄をうとうて囃（はや）しますの。」

「何と言って……その唄は？」

「極（きまり）が悪うございますわ。……（太郎は米搗き、次郎は夕な、夕な。）……薄暮合（うすくれあい）には、よけい沢山（たんと）飛びますの。」

　……思出した。故郷の町は寂しく、時雨の晴間に、私たちもやっぱり唄った。

「仲よくしましょう、さからわないで。」

　私はちょっかいを出すように、面（おもて）を払い、耳を払い、頭を払い、袖を払った。茶番の最明寺（さいみょうじ）どののような形を、更（あらた）めて静（しずか）に歩行（ある）いた。――真一文字の日あたりで、暖かさ過ぎるので、脱いだ外套（がいとう）は、その女が持ってくれた。――歩行（ある）きながら、

「……私は虫と同じ名だから。」

　しかし、これは、虫にくらべて謙遜した意味ではない。実は太郎を、浦島の子に擬（なぞら）えて、潜（ひそか）に思い上った沙汰（さた）なのであった。

　湖を遥（はるか）に、一廓（ひとくるわ）、彩色した竜の鱗（うろこ）のごとき、湯宿々々の、壁、柱、甍（いらか）を中に隔てて、いまは鉄鎚（てっつい）の音、謡の声も聞えないが、出崎の洲（す）の端（はた）に、ぽッつりと、烏帽子（えぼし）の転がった形になって、あの船も、船大工も見える。木納屋の苫屋（とまや）は、さながらその素袍（すおう）の袖である。

　――今しがた、この女が、細道をすれ違った時、蕈（きのこ）に敷いた葉を残した笊（ざる）を片手に、行（ゆ）く姿に、ふとその手鍋（てなべ）提げた下界の天女の俤（おもかげ）を認めたのである。そぞろに声掛けて、「あの、蕈（きのこ）を、……三銭に売ったのか。」とはじめ聞いた。えんぶだごんの価値（あたい）でも説く事か、天女に対して、三銭也を口にする。……さもしいようだが、対手（あいて）が私だから仕方がない。「ええ、」と言うのに押被（おっかぶ）せて、「馬鹿々々しく安いではないか。」と義憤を起すと、せめて言いねの半分には買ってもらいたかったのだけれど、「旦那さんが見てであったしな。……」と何か、私に対して、値の押問答をするのが極（きまり）が悪くもあったらしい口振（くちぶり）で。……「失礼だが、世帯の足（たし）になりますか。」ときくと、そのつもりではあったけれど、まるで足りない。煩っていなさる母さんの本復を祈って願掛けする、「お稲荷様（いなりさま）のお賽銭（さいせん）に。」と、少しあれたが、しなやかな白い指を、縞目（しまめ）の崩れた昼夜帯へ挟んだのに、さみしい財布がうこん色に、撥袋（ばちぶくろ）とも見えず挟（はさま）って、腰帯ばかりが紅（べに）であった。「姉さんの言い値ほどは、お手間を上げます。あの松原は松露があると、宿で聞いて、……客はたて込む、女中は忙しいし、……一人で出て来たが覚束（おぼつか）ない。ついでに、いまの（霜こし）のありそうな処へ案内して、一つでも二つでも取らして下さい、……私は茸狩（たけがり）が大好き。――」と言って、言ううちに我ながら思入って、感激した。

　はかない恋の思出がある。

　もう疾（とく）に、余所（よそ）の歴（れっ）きとした奥方だが、その私より年上の娘さんの頃、秋の山遊びをかねた茸狩に連立った。男、女たちも大勢だった。茸狩に綺羅（きら）は要らないが、山深く分入るのではない。重箱を持参で茣蓙（ござ）に毛氈（もうせん）を敷くのだから、いずれも身ぎれいに装った。中に、襟垢（えりあか）のついた見すぼらしい、母のない児（こ）の手を、娘さん――そのひとは、厭（いと）わしげもなく、親しく曳（ひ）いて坂を上ったのである。衣（きぬ）の香に包まれて、藤紫の雲の裡（うち）に、何も見えぬ。冷いが、時めくばかり、優しさが頬に触れる袖の上に、月影のような青地の帯の輝くのを見つつ、心も空に山路を辿（たど）った。やがて皆、谷々、峰々に散って蕈（きのこ）を求めた。かよわいその人の、一人、毛氈に端坐して、城の見ゆる町を遥（はるか）に、開いた丘に、少しのぼせて、羽織を脱いで、蒔絵（まきえ）の重に片袖を掛けて、ほっと憩（やす）らったのを見て、少年は谷に下りた。が、何を秘（かく）そう。その人のいま居る背後（うしろ）に、一本（ひともと）の松は、我がなき母の塚であった。

　向った丘に、もみじの中に、昼の月、虚空に澄んで、月天（がってん）の御堂（みどう）があった。――幼い私は、人界の茸（きのこ）を忘れて、草がくれに、偏（ひとえ）に世にも美しい人の姿を仰いでいた。

　弁当に集（あつま）った。吸筒（すいづつ）の酒も開かれた。「関ちゃん――関ちゃん――」私の名を、――誰も呼ぶもののないのに、その人が優しく呼んだ。刺すよと知りつつも、引（ひッ）つかんで声を堪（こら）えた、茨（いばら）の枝に胸のうずくばかりなのをなお忍んだ――これをほかにしては、もうきこえまい……母の呼ぶと思う、なつかしい声を、いま一度、もう一度、くりかえして聞きたかったからであった。「打棄（うっちゃ）っておけ、もう、食いに出て来る。」私は傍（そば）の男たちの、しか言うのさえ聞える近まにかくれたのである。草を噛（か）んだ。草には露、目には涙、縋（すが）る土にもしとしとと、もみじを映す糸のような紅（くれない）の清水が流れた。「関ちゃん――関ちゃんや――」澄み透（とお）った空もやや翳（かげ）る。……もの案じに声も曇るよ、と思うと、その人は、たけだちよく、高尚に、すらりと立った。――この時、日月（じつげつ）を外にして、その丘に、気高く立ったのは、その人ただ一人であった。草に縋って泣いた虫が、いまは堪（たま）らず蟋蟀（こおろぎ）のように飛出すと、するすると絹の音、颯（さっ）と留南奇（とめき）の香で、もの静（しずか）なる人なれば、せき心にも乱れずに、衝（つ）と白足袋で氈（かも）を辷（すべ）って肩を抱いて、「まあ、可（よ）かった、怪我をなさりはしないかと姉さんは心配しました。」少年はあつい涙を知った。

　やがて、世の状（さま）とて、絶えてその人の俤（おもかげ）を見る事の出来ずなってから、心も魂もただ憧憬（あこがれ）に、家さえ、町さえ、霧の中を、夢のように※※（さまよ）った。[3][4]――故郷（ふるさと）の大通りの辻に、老舗（しにせ）の書店の軒に、土地の新聞を、日ごとに額面に挿（はさ）んで掲げた。表（おもて）三の面上段に、絵入りの続きもののあるのを、ぼんやりと彳（たたず）んで見ると、さきの運びは分らないが、ちょうど思合った若い男女が、山に茸狩（たけがり）をする場面である。私は一目見て顔がほてり、胸が躍った。――題も忘れた、いまは朧気（おぼろげ）であるから何も言うまい。……その恋人同士の、人目のあるため、左右の谷へ、わかれわかれに狩入ったのが、ものに隔てられ、巌（いわ）に遮られ、樹に包まれ、兇漢（くせもの）に襲われ、獣に脅かされ、魔に誘われなどして、日は暗し、……次第に路を隔てつつ、かくて両方でいのちの限り名を呼び合うのである。一句、一句、会話に、声に――がある……がある……！　が重る。――私は夜（よ）も寝られないまで、翌日の日を待ちあぐみ、日ごとにその新聞の前に立って読み耽（ふけ）った。が、三日、五日、六日、七日になっても、まだその二人は谷と谷を隔てている。！……も、――も、丶も、邪魔なようで焦（じれ）ったい。が、しかしその一つ一つが、峨々（がが）たる巌（いわお）、森（しん）とした樹立（こだち）に見えた。丶（くとう）さえ深く刻んだ谷に見えた。……赤新聞と言うのは唯今（ただいま）でもどこかにある……土地の、その新聞は紙が青かった。それが澄渡った秋深き空のようで、文字は一（ひとつ）ずつもみじであった。作中の娘は、わが恋人で、そして、とぼんと立って読むものは小さな茸（きのこ）のように思われた。――石になった恋がある。少年は茸になった。「関弥。」ああ、勿体ない。……余りの様子を、案じ案じ捜しに出た父に、どんと背中を敲（たた）かれて、ハッと思った私は、新聞の中から、天狗（てんぐ）の翼（はね）をこぼれたようにぽかんと落ちて、世に返って、往来（ゆきき）の人を見、車を見、且つ屋根越に遠く我が家の町を見た。――

　なつかしき茸狩よ。

　二十年あまり、かくてその後、茸狩らしい真似をさえする機会がなかったのであった。

「……おともしますわ。でも、大勢で取りますから、茸（きのこ）があればいいんですけど……」

　湯の町の女は、先に立って導いた。……

　湖のなぐれに道を廻（めぐ）ると、松山へ続く畷（なわて）らしいのは、ほかほかと土が白い。草のもみじを、嫁菜のおくれ咲が彩って、枯蘆（かれあし）に陽が透通る。……その中を、飛交うのは、琅※（ろうかん）[5]のような螽（いなご）であった。

　一つ、別に、この畷を挟んで、大なる潟が湧（わ）いたように、刈田を沈め、鳰（かいつぶり）を浮かせたのは一昨日の夜（よ）の暴風雨の余残（なごり）と聞いた。蘆の穂に、橋がかかると渡ったのは、横に流るる川筋を、一つらに渺々（びょうびょう）と汐（しお）が満ちたのである。水は光る。

　橋の袂（たもと）にも、蘆の上にも、随所に、米つき虫は陽炎（かげろう）のごとくに舞って、むらむらむらと下へ巻き下（くだ）っては、トンと上って、むらむらとまた舞いさがる。

　一筋の道は、湖の只中（ただなか）を霞の渡るように思われた。

　汽車に乗って、がたがた来て、一泊幾干（いくら）の浦島に取って見よ、この姫君さえ僭越（せんえつ）である。

「ほんとうに太郎と言います、太郎ですよ。――姉さんの名は？……」

「…………」

「姉さんの名は？……」

　女は幾度も口籠りながら、手拭（てぬぐい）の端を俯目（ふしめ）に加（くわ）えて、

「浪路（なみじ）。……」

　と言った。

　――と言うのである。……読者諸君（みなさん）、女の名は浪路だそうです。