その夜に限って何事もなく、静かに。……寝ようという時、初夜過ぎた。

　宰八が手燭（てしょく）に送られて、広縁を折曲って、遥（はる）かに廻廊を通った僧は、雨戸の並木を越えたようで、故郷（ふるさと）には蚊帳を釣って、一人寂しく友が待つ思（おもい）がある。

「ここかい。」

「それを左へ開けさっせえまし、入口の板敷から二ツ目のが、男が立って遣（や）るのでがす。行抜けに北の縁側へも出られますで、お前様（めえさま）帰りがけに取違えてはなんねえだよ。

　二三年この方、向うへは誰も通抜けた事がねえで、当節柄じゃ、迷込んではどこへ行くか、ハイ方角が着きましねえ。」

「もう分りましたよ。」

「可（よ）かあねえ、私（わし）、ここに待っとるで、燈（あかり）をたよりに出て来さっせえ。

　私も、この障子の多（いか）いこと続いたのに、めらめら破れのある工合（ぐあい）が、ハイ一ツ一ツ白髑髏（しゃれかうべ）のようで、一人で立ってる気はしねえけんど、お前様が坊様だけに気丈夫だ。えら茶話がもてて、何度も土瓶をかわかしたで、入（いれ）かわって私もやらかしますべいに、待ってるだよ。」

　僧は戸を開けながら、と、声をかけて、

「御免下さい。」

　と、ぴたりと閉めた。

「あ、あ、気味の悪い。誰に挨拶（あいさつ）さっせるだ。南無阿弥陀仏（なむあみだぶ）、南無阿弥陀仏。はて、急に変なことを[15]考えだぞ。そこさ一面の障子の破れ覗（のぞ）いたら何が見えべい――南無阿弥陀仏（なんまいだ）、ああ、南無阿弥陀仏、……やあ、蝋燭（ろうそく）がひらひらする、どこから風が吹いて来るだ。これえ消したが最後、立処（たちどころ）に六道の辻に迷うだて。南無阿弥陀仏（なんまいだ）、御坊様、まだかね。」

「ちょいと、」

「ひゃあ、」

　僧は半ば開いて、中に鼠の法衣（ころも）で立ちつつ、

「ちょいと燭（あかり）を見せておくれ。」

「ええ、お前様、前（さき）へ戸を開けておいてから何か言わっしゃれば可（い）い。板戸が音声（おんじょう）を発したか、と吃驚（びっくり）しただ、はあ、何だね。」

「入口の、この出窓の下に、手水（ちょうず）鉢があったのを、入りしなに見ておいたが、広いので暗くて分らなくなりました。」

「ああ、手、洗わっしゃるのかね、」

　と手燭ばかりを、ずいと出して、

「鉢前にゃ、夜（よ）が明けたら見さっせえまし、大した唐銅（からかね）の手水鉢の、この邸さ曳（ひ）いて来る時分に牛一頭かかった、見事なのがあるけんど、今開ける気はしましねえ。……」

　ええ、そよら、そよらと風だ。

　そ、その鉢にゃ水があれば可（い）いがね、無くば座敷まで我慢さっせえまし、土瓶の残（のこり）を注（か）けて進ぜる。」

「あります、あります。」

　ざっと音をさして、

「冷い美しい水が、満々（なみなみ）とありますよ。」

「嘘を吐（つ）くもんでェねえ。なに美（うつくし）い水があんべい。井戸の水は真蒼（まっさお）で、小川の水は白濁りだ。」

「じゃあ燭（あかり）で見るせいだろうか、」

「そして、はあ、何なみなみとあるもんだ。」

「いいえ、縁切（ふちきり）こぼれるようだよ。ああ、葉越さんは綺麗好きだと見える。真白（まっしろ）な手拭（てぬぐい）が、」

　と言いかけてしばらく黙った。

今年より卯月（うづき）八日は吉日よ

　　　　尾長（おなが）蛆虫（うじむし）成敗ぞする

「ここに倒（さかさま）にはってあるのは、これは誰方（どなた）がお書きなすった、」

「……南無阿弥陀仏（なまいだ）、南無阿弥陀仏……」

「ああ、佳（い）いおてだ。」

　と大和尚のように落着いて、大（おおき）く言ったが、やがてちと慌（あわただ）しげに小さな坊さまになって急いで出た。

「ええ、疾（はや）く出さっせえ、私（わし）もう押堪（おっこら）えて、座敷から庭へ出て用たすべい。」

「ほんとに誰が書いたんだね、女の手だが、」

　と掛手拭を賞（ほ）めた癖に、薄汚れた畳んだのを自分の袂（たもと）から出している。

「南無阿弥陀仏（なんまいだぶ）、ソ、それは、それ、この次の、次の、小座敷で亡くならしっけえ、どっかの嬢様が書いて貼（は）っただとよ、直（じ）きそこだ、今ソンな事あどうでも可（え）え。頭から、慄然（ぞっ）とするだに、」

「そうかい、ああ私も今、手を拭（ふ）こうとすると、真新しい切立（きりたて）の掛手拭が、冷く濡れていたのでヒヤリとした。」

「や、」と横飛びにどたりと踏んだが、その跫音（あしおと）を忍びたそうに、腰を浮かせて、同一（おなじ）処を蹌踉蹌踉（うろうろ）する。