「仰向様（あおのけざま）に、火のような息を吹いて、身体（からだ）から染出（しみだ）します、酒が砂へ露を打つ。晩方の涼しさにも、蚊や蠅が寄って来る。

　奴（やっこ）は、打（ぶ）っても、叩いても、起（おき）ることではござりませぬがの。

　かかり合（あい）は免（のが）れぬ、と小力（こぢから）のある男が、力を貸して、船頭まじりに、この徒（てあい）とて確（たしか）ではござりませなんだ。ひょろひょろしながら、あとのまず二樽（たる）は、荷（にな）って小売店（みせ）へ届けました。

　嘉吉の始末でござります。それなり船の荷物にして、積んで帰れば片附きますが、死骸（しがい）ではない、酔ったもの、醒（さ）めた時の挨拶が厄介じゃ、とお船頭は遁（にげ）を打って、帆を掛けて、海の靄（もや）へと隠れました。

　どの道訳を立ていでは、主人方へ帰られる身体ではござりませぬで、一まず、秋谷の親許（おやもと）へ届ける相談にかかりましたが、またこのお荷物が、御覧の通りの大男。それに、はい、のめったきり、捏（てこ）でも動かぬに困（こう）じ果てて、すっぱすっぱ煙草（たばこ）を吹かすやら、お前様、嚔（くしゃみ）をするやら、向脛（むかはぎ）へ集（たか）る蚊を踵（かかと）で揉殺（もみころ）すやら、泥に酔った大鮫（おおざめ）のような嘉吉を、浪打際に押取巻（おっとりま）いて、小田原評定（ひょうじょう）。持て余しておりました処へ、ちょうど荷車を曳（ひ）きまして、藤沢から一日路（みち）、この街道つづきの長者園の土手へ通りかかりましたのが……」

　茜色（あかねいろ）の顱巻（はちまき）を、白髪天窓（しらがあたま）にちょきり結び。結び目の押立（おった）って、威勢の可（い）いのが、弁慶蟹（がに）の、濡色あかき鋏（はさみ）に似たのに、またその左の腕片々（かたかた）、へし曲って脇腹へ、ぱツと開（あ）け、ぐいと握る、指と掌（てのひら）は動くけれども、肱（ひじ）は附着（くッつ）いてちっとも伸びず。銅（あかがね）で鋳たような。……その仔細（しさい）を尋ぬれば、心がらとは言いながら、去（さんぬ）る年、一膳（ぜん）飯屋でぐでんになり、冥途（めいど）の宵を照らしますじゃ、と碌（ろく）でもない秀句を吐いて、井桁（いげた）の中に横木瓜（もっこう）、田舎の暗夜（やみ）には通りものの提灯（ちょうちん）を借りたので、蠣殻道（かきがらみち）を照らしながら、安政の地震に出来た、古い処を、鼻唄で、地（つち）が崩れそうなひょろひょろ歩行（ある）き。好（い）い心持に眠気がさすと、邪魔な灯（あかり）を肱（ひじ）にかけて、腕を鍵形（かぎなり）に両手を組み、ハテ怪しやな、汝（おのれ）、人魂（ひとだま）か、金精（かねだま）か、正体を顕（あらわ）せろ！　とトロンコの据眼（すえまなこ）で、提灯を下目に睨（にら）む、とぐたりとなった、並木の下。地虫のような鼾（いびき）を立てつつ、大崩壊に差懸（さしかか）ると、海が変って、太平洋を煽（あお）る風に、提灯の蝋（ろう）が倒れて、めらめらと燃えついた。沖の漁火（いさりび）を袖に呼んで、胸毛がじりじりに仰天し、やあ、コン畜生、火の車め、まだ疾（はえ）え、と鬼と組んだ横倒れ、転廻（ころがりまわ）って揉消（もみけ）して、生命（いのち）に別条はなかった。が、その時の大火傷（おおやけど）、享年六十有七歳にして、生まれもつかぬ不具（かたわ）もの――渾名（あだな）を、てんぼう蟹（がに）の宰八（さいはち）と云う、秋谷在の名物親仁（おやじ）。

「……私（わし）が爺（じじい）殿でござります。」

　と姥（うば）は云って、微笑（ほほえ）んだ。

　小次郎法師は、寿（ことぶ）くごとく、一揖（いちゆう）して、

「成程、尉（じょう）殿だね。」と祝儀する。

「いえ、もう気ままものの碌でなしでござりますが、お庇（かげ）さまで、至って元気がようござりますので、御懇意な近所へは、進退（かけひき）が厭（いや）じゃ、とのう、葉山を越して、日影から、田越逗子（たごえずし）の方へ、遠くまで、てんぼうの肩に背負籠（しょいかご）して、栄螺（さざえ）や、とこぶし、もろ鯵（あじ）の開き、うるめ鰯（いわし）の目刺など持ちましては、飲代（のみしろ）にいたしますが、その時はお前様、村のもとの庄屋様、代々長者の鶴谷（つるや）喜十郎様、」

　と丁寧に名のりを上げて、

「これが私（わし）ども、お主（しゅ）筋に当りましての。そのお邸（やしき）の御用で、東海道の藤沢まで、買物に行ったのでござりました。

　一月に一度ぐらいは、種々（いろいろ）入用のものを、塩やら醤油やら、小さなものは洋燈（ランプ）の心まで、一車（ひとくるま）ずつ調えさっしゃります。

　横浜は西洋臭し、三崎は品が落着かず、界隈（かいわい）は間に合わせの俄（にわか）仕入れ、しけものが多うござりますので、どうしても目量（めかた）のある、ずッしりしたお堅いものは、昔からの藤沢に限りますので、おねだんも安し、徳用向きゆえ、御大家の買物はまた別で、」

　と姥は糸を操るような話しぶり。心のどかに口をまわして、自分もまたお茶参った。

　しばらく往来もなかったのである。