「旦那（だんな）さん、旦那さん。」

　目と鼻の前（さき）に居ながら、大きな声で女中が呼ぶのに、つい箸（はし）の手をとめた痩形（やせがた）の、年配で――浴衣に貸広袖（かしどてら）を重ねたが――人品のいい客が、

「ああ、何だい。」

「どうだね、おいしいかね。」

　と額で顔を見て、その女中はきょろりとしている。

　客は余り唐突（だしぬけ）なのに驚いたようだった。――少い経験にしろ、数の場合にしろ、旅籠（はたご）でも料理屋でも、給仕についたものから、こんな素朴な、実直な、しかも要するに猪突（ちょとつ）な質問を受けた事はかつてない。

　ところで決して不味（まず）くはないから、

「ああ、おいしいよ。」

　と言ってまた箸（はし）を付けた。

「そりゃ可（い）い、北国（ほっこく）一だろ。」

　と洒落（しゃれ）でもないようで、納まった真顔である。

「むむ、……まあ、そうでもないがね。」

　と今度は客の方で顔を見た。目鼻立は十人並……と言うが人間並で、色が赤黒く、いかにも壮健（じょうぶ）そうで、口許（くちもと）のしまったは可（い）いが、その唇の少し尖（とが）った処が、化損（ばけそこな）った狐のようで、しかし不気味でなくて愛嬌（あいきょう）がある。手織縞（ておりじま）のごつごつした布子（ぬのこ）に、よれよれの半襟で、唐縮緬（とうちりめん）の帯を不状（ぶざま）に鳩胸に高くしめて、髪はつい通りの束髪に結っている。

　これを更（あらた）めて見て客は気がついた。先刻（さっき）も一度その（北国一）を大声で称（とな）えて、裾短（すそみじか）な脛（すね）を太く、臀（しり）を振って、ひょいと踊るように次の室（ま）の入口を隔てた古い金屏風（きんびょうぶ）の陰へ飛出して行ったのがこの女中らしい。

　ところでその金屏風の絵が、極彩色の狩野（かのう）の何某（なにがし）在銘で、玄宗皇帝が同じ榻子（いす）に、楊貴妃（ようきひ）ともたれ合って、笛を吹いている処だから余程（よっぽど）可笑（おか）しい。

　それは次のような場合であった。

　客が、加賀国山代（やましろ）温泉のこの近江屋（おうみや）へ着いたのは、当日午（ひる）少し下る頃だった。玄関へ立つと、面長で、柔和（やわら）かなちっとも気取（きどり）っけのない四十ぐらいな――後で聞くと主人だそうで――質素な男が出迎えて、揉手（もみで）をしながら、御逗留（ごとうりゅう）か、それともちょっと御入浴で、と訊（き）いた時、客が、一晩お世話に、と言うのを、腰を屈（かが）めつつ畏（かしこま）って、どうぞこれへと、自分で荷物を捌（さば）いて、案内をしたのがこの奥の上段の間で。次の室（ま）が二つまで着いている。あいにく宅は普請中でございますので、何かと不行届（ふゆきとどき）の儀は御容赦下さいまして、まず御緩（ごゆっく）りと……と丁寧に挨拶（あいさつ）をして立つと、そこへ茶を運んで来たのが、いま思うとこの女中らしい。

　実は小春日（こはるび）の明（あかる）い街道から、衝（つ）と入ったのでは、人顔も容子（ようす）も何も分らない。縁を広く、張出しを深く取った、古風で落着いただけに、十畳へ敷詰めた絨毯（じゅうたん）の模様も、谷へ落葉を積んだように見えて薄暗い。大きな床の間の三幅対（さんぷくつい）も、濃い霧の中に、山が遥（はるか）に、船もあり、朦朧（もうろう）として小さな仙人の影が映（さ）すばかりで、何の景色だか、これは燈（あかり）が点（つ）いても判然（はっきり）分らなかったくらいである。が、庭は赤土に薄日がさして、塔形の高い石燈籠（いしどうろう）に、苔（こけ）の真蒼（まっさお）なさびがある。ここに一樹、思うままの松の枝ぶりが、飛石に影を沈めて、颯（さっ）と渡る風に静寂な水の響（ひびき）を流す。庭の正面がすぐに切立（きったて）の崖で、ありのままの雑木林に萩つつじの株、もみじを交ぜて、片隅なる山笹の中を、細く蜿（うね）り蜿り自然の大巌（おおいわ）を削った径（こみち）が通じて、高く梢（こずえ）を上（あが）った処に、建出しの二階、三階。はなれ家の座敷があって、廊下が桟（かけはし）のように覗（のぞ）かれる。そのあたりからもみじ葉越しに、駒鳥（こまどり）の囀（さえず）るような、芸妓（げいしゃ）らしい女の声がしたのであったが――

　入交（いれかわ）って、歯を染めた、陰気な大年増が襖際（ふすまぎわ）へ来て、瓶掛（びんかけ）に炭を継いで、茶道具を揃えて銀瓶を掛けた。そこが水屋のように出来ていて、それから大廊下へ出入口に立てたのが件（くだん）の金屏風。すなわち玄宗と楊貴妃で、銀瓶は可（い）いけれども。……次にまた浴衣に広袖（どてら）をかさねて持って出た婦（おんな）は、と見ると、赭（あか）ら顔で、太々（だいだい）とした乳母（おんば）どんで、大縞のねんね子半纏（ばんてん）で四つぐらいな男の児（こ）を負（おぶ）ったのが、どしりと絨毯に坊主枕ほどの膝をつくと、半纏の肩から小児（こども）の顔を客の方へ揉出（もみだ）して、それ、小父（おじ）さんに（今日は）をなさいと、顔と一所に引傾（ひっかた）げた。

　学士が驚いた――客は京の某大学の仏語（ふつご）の教授で、榊（さかき）三吉と云う学者なのだが、無心の小児に向っては、盗賊もあやすと言う……教授でも学者でも同じ事で、これには莞爾々々（にこにこ）として、はい、今日は、と言った。この調子で、薄暗い広間へ、思いのほかのものが顕（あらわ）れるから女中も一々どれが何だか、一向にまとまりが着かなかったのである。

　昼飯（ひる）の支度は、この乳母（うば）どのに誂（あつら）えて、それから浴室へ下りて一浴（ひとあみ）した。……成程、屋の内は大普請らしい。大工左官がそちこちを、真昼間（まっぴるま）の夜討（ようち）のように働く。……ちょうな、鋸（のこぎり）、鉄鎚（かなづち）の賑（にぎや）かな音。――また遠く離れて、トントントントンと俎（まないた）を打つのが、ひっそりと聞えて谺（こだま）する……と御馳走（ごちそう）に鶫（つぐみ）をたたくな、とさもしい話だが、四高（金沢）にしばらく居たことがあって、土地の時のものに予備知識のある学者だから、内々御馳走を期待しながら、門から敷石を細長く引込んだもとの大玄関を横に抜けて、広廊下を渡ると、一段ぐっと高く上る。座敷の入口に、いかにも（上段の間）と札に記してある。で、金屏風の背後（うしろ）から謹んで座敷へ帰ったが、上段の室（ま）の客にはちと不釣合な形に、脇息（きょうそく）を横倒しに枕して、ごろんとながくなると、瓶掛の火が、もみじを焚（た）いたように赫（かッ）と赤く、銀瓶の湯気が、すらすらと楊貴妃を霞ませる。枕もとに松籟（しょうらい）をきいて、しばらく理窟も学問もなくなった。が、ふと、昼飯（ひる）の膳（ぜん）に、一銚子（ひとちょうし）添えさせるのを言忘れたのに心づいて、そこで起上（たちあが）った。

　どこを探しても呼鈴（よびりん）が見当らない。

　二三度手を敲（たた）いてみたが――これは初めから成算がなかった。勝手が大分（だいぶ）に遠い。座敷の口へ出て、敲いて、敲きながら廊下をまた一段下りた。

「これは驚いた。」

　更に応ずるものがなかったのである。

　一体、山代の温泉のこの近江屋は、大まかで、もの事おっとりして、いま式に余り商売にあせらない旅館だと聞いて、甚だ嬉しくて来たのであるが、これでは余り大まか過ぎる。

　何か、茸（きのこ）に酔った坊さんが、山奥から里へ迷出たといった形で、手をたたき、たたき、例の玄関の処へ出て、これなら聞えようと、また手を敲こうとする足許（あしもと）へ、衝立（ついたて）の陰から、ちょろりと出たのは、今しがた乳母どのにおぶわれていた男の児で、人なつッこく顔を見て莞爾々々（にこにこ）する。

　どうも、この鼻尖（はなさき）で、ポンポンは穏（おだやか）でない。

　仕方なしに、笑って見せて、悄々（すごすご）と座敷へ戻って、

「あきらめろ。」

　で、所在なさに、金屏風の前へ畏（かしこま）って、吸子（きゅうす）に銀瓶の湯を注（つ）いで、茶でも一杯と思った時、あの小児（こども）にしてはと思う、大（おおき）な跫足（あしおと）が響いたので、顔を出して、むこうを見ると、小児と一所に、玄関前で、ひょいひょい跳ねている女があった。

「おおい、姉さん、姉さん。」

　どかどかどかと来て、

「旦那さんか、呼んだか。」

「ああ、呼んだよ。」

　と息を吐（つ）いて、

「どうにかしてくれ。――どこを探しても呼鈴はなし、手をたたいても聞えないし、――弱ったよ。」

「あれ。」

　と首も肩も、客を圧して、突込むように入って来て、

「こんな大（でけ）い内で、手を敲いたって何が聞えるかね。電話があるでねえか、それでお帳場を呼びなさいよ。」

「どこにある。」

「そら、そこにあるがね、見えねえかね。」

　と客の前から、いきなり座敷へ飛込んで、突立状（つったちざま）に指（ゆびさ）したのは、床の間傍（わき）の、[1]※子（れんじ）に据えた黒檀（こくたん）の机の上の立派な卓上電話であった。

「ああ、それかい。」

「これだあね。」

「私はまたほんとうの電話かと思っていた。」

「おお。」

　と目を円くして、きょろりと視（み）て、

「ほんとの電話ですがね。どこか間違ったとこでもあるのかよ。」

「いや、相済まん、……間違ったのは私の方だ。――成程これで呼ぶんだな。――分りました。」

「立派な仕掛（しかけ）だろがねえ。」

「立派な仕掛だ。」

「北国一だろ。」

　――それ、そこで言って、ひょいひょい浮足（うきあし）で出て行（ゆ）く処を、背後（うしろ）から呼んで、一銚子を誂えた。

「可（い）いのを頼むよ。」

　と追掛けに言うと、

「分った、分った。」

　と振り向いて合点（がってん）々々をして、

「北国一。」

　と屏風の陰で腰を振って、ひょいと出た。――その北国一を、ここでまた聞いたのであった。