「謹さん、お手紙、」

　と階子段から声を掛けて、二階の六畳へ上り切らず、欄干に白やかな手をかけて、顔を斜に覗きながら、背後向きに机に寄った当家の主人に、一枚を齎らした。

「憚り、」

　と身を横に、蔽うた燈を離れたので、玉ぼやを透かした薄あかりに、くっきり描き出された、上り口の半身は、雲の絶間の青柳見るよう、髪も容もすっきりした中年増。

　これはあるじの国許から、五ツになる男の児を伴うて、この度上京、しばらくここに逗留している、お民といって縁続き、一蒔絵師の女房である。

　階下で添乳をしていたらしい、色はくすんだが艶のある、藍と紺、縦縞の南部の袷、黒繻子の襟のなり、ふっくりとした乳房の線、幅細く寛いで、昼夜帯の暗いのに、緩く纏うた、縮緬の扱帯に蒼味のかかったは、月の影のさしたよう。

　燈火に対して、瞳清しゅう、鼻筋がすっと通り、口許の緊った、痩せぎすな、眉のきりりとした風采に、しどけない態度も目に立たず、繕わぬのが美しい。

「これは憚り、お使い柄恐入ります。」

　と主人は此方に手を伸ばすと、見得もなく、婦人は胸を、はらんばいになるまでに、ずッと出して差置くのを、畳をずらして受取って、火鉢の上でちょっと見たが、端書の用は直ぐに済んだ。

　机の上に差置いて、

「ほんとに御苦労様でした。」

「はいはい、これはまあ、御丁寧な、御挨拶痛み入りますこと。お勝手からこちらまで、随分遠方でござんすからねえ。」

「憚り様ね。」

「ちっとも憚り様なことはありやしません。謹さん、」

「何ね、」

「貴下、その（憚り様ね）を、端書を読む、つなぎに言ってるのね。ほほほほ。」

　謹さんも莞爾して、

「お話しなさい。」

「難有う、」

「さあ、こちらへ。」

「はい、誠にどうも難有う存じます、いいえ、どうぞもう、どうぞ、もう。」

「早速だ、おやおや。」

「大分丁寧でございましょう。」

「そんな皮肉を言わないで、坊やは？」

「寝ました。」

「母は？」

「行火で、」と云って、肱を曲げた、雪なす二の腕、担いだように寝て見せる。

「貴女にあまえているんでしょう。どうして、元気な人ですからね、今時行火をしたり、宵の内から転寝をするような人じゃないの。鉄は居ませんか。」

「女中さんは買物に、お汁の実を仕入れるのですって。それから私がお道楽、翌日は田舎料理を達引こうと思って、ついでにその分も。」

「じゃ階下は寂しいや、お話しなさい。」

　お民はそのまま、すらりと敷居へ、後手を弱腰に、引っかけの端をぎゅうと撫で、軽く衣紋を合わせながら、後姿の襟清く、振返って入ったあと、欄干の前なる障子を閉めた。

「ここが開いていちゃ寒いでしょう。」

「何だかぞくぞくするようね、悪い陽気だ。」

　と火鉢を前へ。

「開ッ放しておくからさ。」

「でもお民さん、貴女が居るのに、そこを閉めておくのは気になります。」

　時に燈に近う来た。瞼に颯と薄紅。