我を忘れてお民は一気に、思い切っていいかけた、言の下に、あわれ水ならぬ灰にさえ、かず書くよりも果敢げに、しょんぼり肩を落したが、急に寂しい笑顔を上げた。

「ほほほほほ、その気で沢山御馳走をして下さいまし。お茶ばかりじゃ私は厭。」

　といううち涙さしぐみぬ。

「謹さん、」

　というも曇り声に、

「も、貴下、どうして、そんなに、優くいって下さるんですよ。こうした私じゃありませんか。」

「貴女でなくッて、お民さん、貴女は大恩人なんだもの。」

「ええ？　恩人ですって、私が。」

「貴女が、」

「まあ！　誰方のねえ？」

「私のですとも。」

「どうして、謹さん、私はこんなぞんざいだし、もう十七の年に、何にも知らないで児持になったんですもの。碌に小袖一つ仕立って上げた事はなく、貴下が一生の大切だった、そのお米のなかった時も、煙草も買ってあげないでさ。

　後で聞いて口惜くって、今でも怨んでいるけれど、内証の苦しい事ったら、ちっとも伯母さんは聞かして下さらないし、あなたの御容子でも分りそうなものだったのに、私が気がつかないからでしょうけれど、いつお目にかかっても、元気よく、いきいきしてねえ、まったくですよ、今なんぞより、窶れてないで、もっと顔色も可かったもの……」

「それです、それですよ、お民さん。その顔色の可かったのも、元気よく活々していたのだって、貴女、貴女の傍に居る時の他に、そうした事を見た事はありますまい。

　私はもう、影法師が死神に見えた時でも、貴女に逢えば、元気が出て、心が活々したんです。それだから貴女はついぞ、ふさいだ、陰気な、私の屈託顔を見た事はないんです。

　ねえ。

　先刻もいう通り、私の死んでしまった方が阿母のために都合よく、人が世話をしようと思ったほどで、またそれに違いはなかったんですもの。

　実際私は、貴女のために活きていたんだ。

　そして、お民さん。」

　あるじが落着いて静にいうのを、お民は激しく聞くのであろう、潔白なるその顔に、湧上るごとき血汐の色。

「切迫詰って、いざ、と首の座に押直る時には、たとい場処が離れていても、きっと貴女の姿が来て、私を助けてくれるッて事を、堅くね、心の底に、確に信仰していたんだね。

　まあ、お民さん許で夜更しして、じゃ、おやすみってお宅を出る。遅い時は寝衣のなりで、寒いのも厭わないで、貴女が自分で送って下さる。

　門を出ると、あの曲角あたりまで、貴女、その寝衣のままで、暗の中まで見送ってくれたでしょう。小児が奥で泣いている時でも、雨が降っている時でも、ずッと背中まで外へ出して。

　私はまた、曲り角で、きっと、密と立停まって、しばらく経って、カタリと枢のおりるのを聞いたんです。

　その、帰り途に、濠端を通るんです。枢は下りて、貴女の寝た事は知りながら、今にも濠へ、飛込もうとして、この片足が崖をはずれる、背後でしっかりと引き留めて、何をするの、謹さん、と貴女がきっというと確に思った。

　ですから、死のうと思い、助かりたい、と考えながら、そんな、厭な、恐ろしい濠端を通ったのも、枢をおろして寝なすった、貴女が必ず助けてくれると、それを力にしたんです。お庇で活きていたんですもの、恩人でなくッてさ、貴女は命の親なんですよ。」

　とただ懐かしげに嬉しそうにいう顔を、じっと見る見る、ものをもいわず、お民ははらはらと、薄曇る燈の前に落涙した。

「お民さん、」

「謹さん、」

　とばかり歯をカチリと、堰きあえぬ涙を噛み留めつつ、

「口についていうようでおかしいんですが、私もやっぱり。貴下は、もう、今じゃこんなにおなりですから、私は要らなくなったでしょうが、私は今も、今だって、その時分から、何ですよ、同じなんです、謹さん。慾にも、我慢にも、厭で厭で、厭で厭で死にたくなる時がありますとね、そうすると、貴下が来て、お留めなさると思ってね、それを便りにしていますよ。

　まあ、同じようで不思議だから、これから別れて帰りましたら、私もまた、月夜にお濠端を歩行きましょう。そして貴下、謹さんのお姿が、そこへ出るのを見ましょうよ。」

　と差俯向いた肩が震えた。

　あるじは、思わず、火鉢なりに擦り寄って、

「飛んだ事を、串戯じゃありません、そ、そ、そんな事をいって、譲（小児の名）さんをどうします。」

「だって、だって、貴下がその年、その思いをしているのに、私はあの児を拵えました。そんな、そんな児を構うものか。」

　とすねたように鋭くいったが、露を湛えた花片を、湯気やなぶると、笑を湛え、

「ようござんすよ。私はお濠を楽みにしますから。でも、こんなじゃ、私の影じゃ、凄い死神なら可いけれど、大方鼬にでも見えるでしょう。」

　と投げたように、片身を畳に、褄も乱れて崩折れた。

　あるじは、ひたと寄せて、押えるように、棄てた女の手を取って、

「お民さん。」

「…………」

「国へ、国へ帰しやしないから。」

「あれ、お待ちなさい伯母さんが。」

「どうした、どうしたよ。」

　という母の声、下に聞えて、わっとばかり、その譲という児が。

「煩いねえ！ちょいと、見て来ますからね、謹さん。」

　とはらりと立って、脛白き、敷居際の立姿。やがてトントンと階下へ下りたが、泣き留まぬ譲を横抱きに、しばらくして品のいい、母親の形で座に返った。燈火の陰に胸の色、雪のごとく清らかに、譲はちゅうちゅうと乳を吸って、片手で縋って泣いじゃくる。

　あるじは、きちんと坐り直って、

「どうしたの、酷く怯えたようだっけ。」

「夢を見たかい、坊や、どうしたのだねえ。」

　と頬に顔をかさぬれば、乳を含みつつ、愛らしい、大きな目をくるくるとやって、

「鼬が、阿母さん。」

「ええ、」

　二人は顔を見合わせた。

　あるじは、居寄って顔を覗き、ことさらに打笑い、

「何、内へ鼬なんぞ出るものか。坊や、鼠の音を聞いたんだろう。」

　小児はなお含んだまま、いたいけに捻向いて、

「ううむ、内じゃないの。お濠ン許で、長い尻尾で、あの、目が光って、私、私を睨んで、恐かったの。」

　と、くるりと向いて、ひったり母親のその柔かな胸に額を埋めた。

　また顔を見合わせたが、今はその色も変らなかった。

「おお、そうかい、夢なんですよ。」

「恐かったな、恐かったな、坊や。」

「恐かったね。」

　からからと格子が開いて、

「どうも、おそなわりました。」と勝手でいって、女中が帰る。

「さあ、御馳走だよ。」

　と衝と立ったが、早急だったのと、抱いた重量で、裳を前に、よろよろと、お民は、よろけながら段階子。

「謹さん。」

「…………」

「翌朝のお米は？」

　と艶麗に莞爾して、

「早く、奥さんを持って下さいよ。ああ、女中さん御苦労でした。」

　と下を向いて高く言った。

　その時襖の開く音がして、

「おそなわりました、御新造様。」

　お民は答えず、ほと吐息。円髷艶やかに二三段、片頬を見せて、差覗いて、

「ここは閉めないで行きますよ。」