可憐（かれん）なるエレーンは人知らぬ菫（すみれ）の如くアストラットの古城を照らして、ひそかに墜（お）ちし春の夜の星の、紫深き露に染まりて月日を経たり。訪（と）う人は固（もと）よりあらず。共に住むは二人の兄と眉（まゆ）さえ白き父親のみ。

　「騎士はいずれに去る人ぞ」と老人は穏かなる声にて訪う。

　「北の方（かた）なる仕合に参らんと、これまでは鞭（むちう）って追懸けたれ。夏の日の永きにも似ず、いつしか暮れて、暗がりに路さえ岐（わか）れたるを。――乗り捨てし馬も恩に嘶（いなな）かん。一夜の宿の情け深きに酬（むく）いまつるものなきを恥ず」と答えたるは、具足を脱いで、黄なる袍（ほう）に姿を改めたる騎士なり。シャロットを馳（は）せる時何事とは知らず、岩の凹（くぼ）みの秋の水を浴びたる心地して、かりの宿りを求め得たる今に至るまで、頬（ほお）の蒼（あお）きが特更（ことさら）の如くに目に立つ。

　エレーンは父の後ろに小さき身を隠して、このアストラットに、如何（いか）なる風の誘いてか、かく凛々（りり）しき壮夫（ますらお）を吹き寄せたると、折々は鶴（つる）と瘠（や）せたる老人の肩をすかして、恥かしの睫（まつげ）の下よりランスロットを見る。菜の花、豆の花ならば戯るる術（すべ）もあろう。偃蹇（えんけん）として澗底（かんてい）に嘯（うそぶ）く松が枝（え）には舞い寄る路のとてもなければ、白き胡蝶（こちょう）は薄き翼を収めて身動きもせぬ。

　「無心ながら宿貸す人に申す」とややありてランスロットがいう。「明日（あす）と定まる仕合の催しに、後（おく）れて乗り込む我の、何の誰（たれ）よと人に知らるるは興なし。新しきを嫌（きら）わず、古きを辞せず、人の見知らぬ盾（たて）あらば貸し玉え」

　老人ははたと手を拍（う）つ。「望める盾を貸し申そう。――長男チアーは去（さん）ぬる騎士の闘技に足を痛めて今なお蓐（じょく）を離れず。その時彼が持ちたるは白地に赤く十字架を染めたる盾なり。ただの一度の仕合に傷（きずつ）きて、その創口（きずぐち）はまだ癒（い）えざれば、赤き血架は空（むな）しく壁に古りたり。これを翳（かざ）して思う如く人々を驚かし給え」

　ランスロットは腕を扼（やく）して「それこそは」という。老人はなお言葉を継ぐ。

　「次男ラヴェンは健気（けなげ）に見ゆる若者にてあるを、アーサー王の催（もよおし）にかかる晴の仕合に参り合わせずば、騎士の身の口惜しかるべし。ただ君が栗毛の蹄（ひづめ）のあとに倶（ぐ）し連れよ。翌日（あす）を急げと彼に申し聞かせんほどに」

　ランスロットは何の思案もなく「心得たり」と心安げにいう。老人の頬（ほお）に畳める皺（しわ）のうちには、嬉（うれ）しき波がしばらく動く。女ならずばわれも行かんと思えるはエレーンである。

　木に倚（よ）るは蔦（つた）、まつわりて幾世を離れず、宵（よい）に逢（あ）いて朝（あした）に分るる君と我の、われにはまつわるべき月日もあらず。繊（ほそ）き身の寄り添わば、幹吹く嵐（あらし）に、根なしかずらと倒れもやせん。寄り添わずば、人知らずひそかに括（くく）る恋の糸、振り切って君は去るべし。愛溶けて瞼（まぶた）に余る、露の底なる光りを見ずや。わが住める館（やかた）こそ古るけれ、春を知る事は生れて十八度に過ぎず。物の憐（あわ）れの胸に漲（みなぎ）るは、鎖（とざ）せる雲の自（おのずか）ら晴れて、麗（うらら）かなる日影の大地を渡るに異ならず。野をうずめ谷を埋（うず）めて千里の外（ほか）に暖かき光りをひく。明かなる君が眉目（びもく）にはたと行き逢える今の思（おもい）は、坑（あな）を出でて天下の春風（はるかぜ）に吹かれたるが如きを――言葉さえ交（か）わさず、あすの別れとはつれなし。

　燭（しょく）尽きて更（こう）を惜（おし）めども、更尽きて客は寝（い）ねたり。寝ねたるあとにエレーンは、合わぬ瞼の間より男の姿の無理に瞳（ひとみ）の奥に押し入らんとするを、幾たびか払い落さんと力（つと）めたれど詮（せん）なし。強いて合わぬ目を合せて、この影を追わんとすれば、いつの間にかその人の姿は既に瞼の裏（うち）に潜む。苦しき夢に襲われて、世を恐ろしと思いし夜もある。魂（たま）消（ぎ）える物（もの）の怪（け）の話におののきて、眠らぬ耳に鶏の声をうれしと起き出でた事もある。去れど恐ろしきも苦しきも、皆われ安かれと願う心の反響に過ぎず。われという可愛（かわゆ）き者の前に夢の魔を置き、物の怪の祟（たた）りを据えての恐（おそれ）と苦しみである。今宵（こよい）の悩みはそれらにはあらず。我という個霊の消え失（う）せて、求むれども遂（つい）に得がたきを、驚きて迷いて、果ては情なくてかくは乱るるなり。我を司（つかさ）どるものの我にはあらで、先に見し人の姿なるを奇（く）しく、怪しく、悲しく念じ煩うなり。いつの間に我はランスロットと変りて常の心はいずこへか喪（うしな）える。エレーンとわが名を呼ぶに、応うるはエレーンならず、中庭に馬乗り捨てて、廂（ひさし）深き兜（かぶと）の奥より、高き櫓（やぐら）を見上げたるランスロットである。再びエレーンと呼ぶにエレーンはランスロットじゃと答える。エレーンは亡（う）せてかと問えばありという。いずこにと聞けば知らぬという。エレーンは微（かす）かなる毛孔（けあな）の末に潜みて、いつか昔しの様に帰らん。エレーンに八万四千の毛孔ありて、エレーンが八万四千壺（こ）の香油を注いで、日にその膚（はだえ）を滑（なめら）かにするとも、潜めるエレーンは遂に出現し来（きた）る期（ご）はなかろう。

　やがてわが部屋の戸帳（とばり）を開きて、エレーンは壁に釣（つ）る長き衣（きぬ）を取り出（いだ）す。燭にすかせば燃ゆる真紅の色なり。室にはびこる夜（よる）を呑（の）んで、一枚の衣に真昼の日影を集めたる如く鮮（あざや）かである。エレーンは衣の領（えり）を右手（めて）につるして、暫（しば）らくは眩（まば）ゆきものと眺（なが）めたるが、やがて左に握る短刀を鞘（さや）ながら二、三度振る。からからと床（ゆか）に音さして、すわという間（ま）に閃（ひらめ）きは目を掠（かす）めて紅（くれない）深きうちに隠れる。見れば美しき衣の片袖は惜気もなく断たれて、残るは鞘の上にふわりと落ちる。途端に裸ながらの手燭（てしょく）は、風に打たれて颯（さ）と消えた。外は片破月（かたわれづき）の空に更（ふ）けたり。

　右手（めて）に捧（ささ）ぐる袖の光をしるべに、暗きをすりぬけてエレーンはわが部屋を出る。右に折れると兄の住居（すまい）、左を突き当れば今宵の客の寝所である。夢の如くなよやかなる女の姿は、地を踏まざるに歩めるか、影よりも静かにランスロットの室の前にとまる。――ランスロットの夢は成らず。

　聞くならくアーサー大王のギニヴィアを娶（めと）らんとして、心惑える折、居（い）ながらに世の成行（なりゆき）を知るマーリンは、首を掉（ふ）りて慶事を肯（がえん）んぜず。この女後（のち）に思わぬ人を慕う事あり、娶る君に悔（くい）あらん。とひたすらに諫（いさ）めしとぞ。聞きたる時の我に罪なければ思わぬ人の誰（たれ）なるかは知るべくもなく打ち過ぎぬ。思わぬ人の誰なるかを知りたる時、天（あめ）が下（した）に数多く生れたるもののうちにて、この悲しき命（さだめ）に廻（めぐ）り合せたる我を恨み、このうれしき幸（さち）を享（う）けたる己（おの）れを悦（よろこ）びて、楽みと苦みの綯（ないまじ）りたる縄を断たんともせず、この年月（としつき）を経たり。心疚（や）ましきは願わず。疚ましき中に蜜あるはうれし。疚ましければこそ蜜をも醸（かも）せと思う折さえあれば、卓を共にする騎士の我を疑うこの日に至るまで王妃を棄（す）てず。ただ疑の積もりて証拠（あかし）と凝らん時――ギニヴィアの捕われて杭（くい）に焼かるる時――この時を思えばランスロットの夢はいまだ成らず。

　眠られぬ戸に何物かちょと障（さわ）った気合（けわい）である。枕を離るる頭（かしら）の、音する方（かた）に、しばらくは振り向けるが、また元の如く落ち付いて、あとは古城の亡骸（なきがら）に脈も通わず。静（しずか）である。

　再び障った音は、殆（ほと）んど敲（たた）いたというべくも高い。慥（たし）かに人ありと思い極（きわ）めたるランスロットは、やおら身を臥所（ふしど）に起して、「たぞ」といいつつ戸を半ば引く。差しつくる蝋燭（ろうそく）の火のふき込められしが、取り直して今度は戸口に立てる乙女の方（かた）にまたたく。乙女の顔は翳（かざ）せる赤き袖の影に隠れている。面映（おもはゆ）きは灯火（ともしび）のみならず。

　「この深き夜（よ）を……迷えるか」と男は驚きの舌を途切れ途切れに動かす。

　「知らぬ路にこそ迷え。年古るく住みなせる家のうちを――鼠（ねずみ）だに迷わじ」と女は微かなる声ながら、思い切って答える。

　男はただ怪しとのみ女の顔を打ち守る。女は尺に足らぬ紅絹（もみ）の衝立（ついたて）に、花よりも美くしき顔をかくす。常に勝（まさ）る豊頬（ほうきょう）の色は、湧（わ）く血潮の疾（と）く流るるか、あざやかなる絹のたすけか。ただ隠しかねたる鬢（びん）の毛の肩に乱れて、頭には白き薔薇を輪に貫ぬきて三輪挿（さ）したり。

　白き香りの鼻を撲（う）って、絹の影なる花の数さえ見分けたる時、ランスロットの胸には忽ちギニヴィアの夢の話が湧き帰る。何故（なにゆえ）とは知らず、悉（ことごと）く身は痿（な）えて、手に持つ燭を取り落せるかと驚ろきて我に帰る。乙女はわが前に立てる人の心を読む由もあらず。

　「紅（くれない）に人のまことはあれ。恥ずかしの片袖を、乞（こ）われぬに参らする。兜（かぶと）に捲（ま）いて勝負せよとの願なり」とかの袖を押し遣る如く前に出（いだ）す。男は容易に答えぬ。

　「女の贈り物受けぬ君は騎士か」とエレーンは訴うる如くに下よりランスロットの顔を覗（のぞ）く。覗かれたる人は薄き唇を一文字に結んで、燃ゆる片袖を、右の手に半ば受けたるまま、当惑の眉を思案に刻む。ややありていう。「戦（たたかい）に臨む事は大小六十余度、闘技の場に登って槍を交えたる事はその数を知らず。いまだ佳人の贈り物を、身に帯びたる試（ため）しなし。情（なさけ）あるあるじの子の、情深き賜物を辞（いな）むは礼なけれど……」

　「礼ともいえ、礼なしともいいてやみね。礼のために、夜（よ）を冒して参りたるにはあらず。思の籠（こも）るこの片袖を天が下の勇士に贈らんために参りたり。切に受けさせ給え」とここまで踏み込みたる上は、かよわき乙女の、かえって一徹に動かすべくもあらず。ランスロットは惑（まど）う。

　カメロットに集まる騎士は、弱きと強きを通じてわが盾の上に描かれたる紋章を知らざるはあらず。またわが腕に、わが兜に、美しき人の贈り物を見たる事なし。あすの試合に後るるは、始めより出づるはずならぬを、半途より思い返しての仕業（しわざ）故である。闘技の埒（らち）に馬乗り入れてランスロットよ、後れたるランスロットよ、と謳（うた）わるるだけならばそれまでの浮名である。去れど後れたるは病のため、後れながらも参りたるはまことの病にあらざる証拠（あかし）よといわば何と答えん。今幸（さいわい）に知らざる人の盾を借りて、知らざる人の袖を纏（まと）い、二十三十の騎士を斃（たお）すまで深くわが面（おもて）を包まば、ランスロットと名乗りをあげて人驚かす夕暮に、――誰（たれ）彼（かれ）共にわざと後れたる我を肯（うけが）わん。病と臥せる我の作略（さりゃく）を面白しと感ずる者さえあろう。――ランスロットは漸（ようや）くに心を定める。

　部屋のあなたに輝くは物の具である。鎧（よろい）の胴に立て懸けたるわが盾を軽々（かろがろ）と片手に提（さ）げて、女の前に置きたるランスロットはいう。

　「嬉しき人の真心を兜にまくは騎士の誉（ほま）れ。ありがたし」とかの袖を女より受取る。

　「うけてか」と片頬（かたほ）に笑（え）める様は、谷間の姫（ひめ）百合（ゆり）に朝日影さして、しげき露の痕（あと）なく晞（かわ）けるが如し。

　「あすの勝負に用なき盾を、逢うまでの形身（かたみ）と残す。試合果てて再びここを過（よ）ぎるまで守り給え」

　「守らでやは」と女は跪（ひざまず）いて両手に盾を抱（いだ）く。ランスロットは長き袖を眉のあたりに掲げて、「赤し、赤し」という。

　この時櫓（やぐら）の上を烏（からす）鳴き過ぎて、夜（よ）はほのぼのと明け渡る。