行きは、よいよい帰りは恐（こわ）い、と子供の頃（ころ）うたう童謡（どうよう）があります。あの歌のように人生、行きと帰りとではずいぶん気持が違（ちが）うものです。再び、サンピイドロの港、春洋丸の甲板（かんぱん）で、見送りに来てくれた在留邦人（ほうじん）の方々がうち振（ふ）る日の丸の、小旗の波と五色のテエプの雨を眺（なが）めながら、ぼくはなんともいえぬ佗（わび）しさでした。

　勝って還（かえ）る人達はとにかく元気でした。陸上の東田良平が、大きな亀（かめ）の子を二匹（ひき）、記念に貰（もら）い頸（くび）に紐（ひも）をつけ、朗（ほが）らかに引張って歩いているのが目立っていました。アメリカ人に、「Mayachita, Mayachita」と呼ばれて人気のある水泳の宮下も、船橋（ブリッジ）の上で手を打ちふりながら、いつ迄（まで）も熱狂（ねっきょう）的な歓送に応（こた）えていました。負けて還るほうは、拳闘（けんとう）の某氏（ぼうし）のように責任を感じて丸坊主（まるぼうず）になったひともいましたが、やはり気恥（きはず）かしさや僻（ひが）みもあり張り詰（つ）めた気も一遍（いっぺん）に折れた、がっかりさで、ぼくは雑沓（ざっとう）するスモオキング・ルウムの片隅（かたすみ）にしょんぼり腰（こし）を降ろしていたのです。

　あなたとのことも、往（い）きの船では、帰りの船でこそ話もしよう遊びもできようと、あれやこれや空想を描（えが）いていたのですが、さて眼前、現実にその時が来てみると、最前、船のタラップを、服（ドレス）も萎（しお）れ面（おもて）も萎れて登ってきたあなたの可憐（かれん）な姿が目のあたりにちらつきながら、手も足も出ず心も痺（しび）れ、なるままになれと思うのが、やっと精一杯（いっぱい）のかたちでした。

　出帆（しゅっぱん）前の華（はな）やかな混雑も煩（うる）さいままに、独りで、ガアデン・ルウムに入って行ってみると、すでに先客がひとり、ひっそりとした青い空気のなかで、硝子（ガラス）越し一杯の陽光を浴びながら、熱帯樹の葉っぱを弄（もてあそ）んでいました。

　その男は百米（メエトル）の満野でした。かつて吉岡が擡頭（たいとう）するまでの名スプリンタアではありましたが今度のオリムピックには成績も悪く、いまは凋落（ちょうらく）の一途（いっと）にあったようです。彼（かれ）はぼくをみると磊落（らいらく）に笑い、退屈（たいくつ）なまま色々な打明話をしてくれました。彼はＫＯの予科三年で続いて二度落第していると語り、「こんども駄目（だめ）だから、まア退学は固いね」と他人言（ひとごと）のように笑っていました。小学校のときから駆（か）けてばかりきて歳（とし）を老（と）り、いま学校を追われる様になってもスポオツで食う見込はたたず、「まア国に帰って、兄貴の店でも手伝うか」と言っていましたが、スポオツでなにも掴（つか）み得なかった悔恨（かいこん）が、彼の心身を蝕（むし）ばんでいるさまがありありと感ぜられ、外では歓呼の声や旗の波のどよめきが潮（うしお）のように響（ひび）いてくるままに、なにかスポオツマンの悲哀（ひあい）、身に染（し）みるものがあって、ぼくも心がむなしかったのです。

　浪（なみ）に明け浪に暮（く）れる日々。それから毎日、海をみて暮（くら）していました。誰（だれ）やらの抒情詩（じょじょうし）ではありませんが、ただ青く遠きあたりは、たとうれば、古き思い出。舷側（げんそく）に、しろく泡（あわ）だっては消えて行く水沫（うたかた）は、またきょうの日のわれの心か、と少年の日の甘ったるい感傷に溺（おぼ）れこんでもみるのでした。阿呆（あほう）なぼくは時折、あなたのことを思い出しては、痛く胸を噛（か）む苦さと快さを愉（たの）しんでいました。

　アメリカを発（た）ってから五日目。暖かい陽光をいっぱいに浴びた甲板のデッキ・チェアに腰（こし）を降ろして、蒼々（あおあお）と凪（な）いだ太平洋をみるともなく眺（なが）めていますと、どやどやと下のケビンから十人ばかりの女子選手達があがって来ました。

　内田さんや中村嬢（じょう）のなかに交ってあなたの姿もみえたとき、ぼくは心が定らないまま逃（に）げだしたい衝動（しょうどう）にかられました。しかし女のひとが好きで且（か）つおっちょこちょいのぼくは、あなた達から好意を持たれているのを意識しているだけ、なにか気の利（き）いた文句を一言聞かせたく、その為（ため）だけでも浮々（うきうき）と皆（みんな）を迎（むか）えるのでした。みんなはお喋（しゃべ）りな小鳥のようにペちゃくちゃ囀（さえず）りながら、附近（ふきん）のデッキ・チェアに群がりましたが、ぼくの顔をみるや、急に内田さんから始まって、ひそひそ話になり、一度にぱっと飛びたって、一瞬（いっしゅん）の間に全部いなくなってしまいました。あとにあなたともう一人、円盤（えんばん）の石見嬢が残っていましたが、石見さんもみんなの俄（にわ）かに席から立ち去って了（しま）ったのに驚（おどろ）くと、きょろきょろ辺（あた）りを見廻（みまわ）して、初めてあなたとぼくに気づくと、こちらが照れてしまうほど真（ま）ッ赧（か）になり、大きな身体（からだ）をもじもじさせ、スカアトの襞（ひだ）を直したりして体裁（ていさい）を繕（つくろ）ってから、大急ぎで駆（か）け去ってしまいました。

　さて、ぼくは、あなたの傍（そば）のデッキ・チェアに坐（すわ）り直してはみましたが、やはり、烈（はげ）しい羞恥（しゅうち）にいじかんだような、堅（かた）いあなたの容子（ようす）をみていると、ぼくも同様あがってしまい、その癖（くせ）、意地悪いうちの連中がやってきて、なにか言うなら言え、とそのときの糞度胸（くそどきょう）はきめていたのですが、愈々（いよいよ）話をする段になるとなにから話そうかと切りだす術（すべ）をさがして、ぼくは外見落着きを装（よそお）ってはいるものの、頭のなかは火のように燃えていました。

　と、自分の靴先（くつさ）きをみるともなく見詰めていたぼくの瞳（ひとみ）に、あなたの脚（あし）が写ってきました。海風が、あなたのスカアトをそよと吹（ふ）く、静かな一瞬です。短かい靴下（ソックス）を穿（は）いていたあなたの脚に生毛（うぶげ）がいっぱいに生えているのがみえました。そのときほど、毛の生えた脚をしているあなたが厭（いや）らしく見えたことはありません。

　男は女が自分に愛されようと身も心も投げだしてくると、隙（すき）だらけになった女のあらが丸見えになり堪（たま）らなく女が鼻につくそうです。女が反対に自分から逃げようとすればするほど、女が慕（した）わしくなるとかきいています。そこに手練手管（てれんてくだ）とかいうものが出来るのでしょう。

　ぼくは羞恥に火照（ほて）った顔をして、ちょこんと結んだひっつめの髪（かみ）をみせ、項垂（うなだ）れているあなたが、恍惚（こうこつ）と、なにかしらぼくの囁（ささや）きを待ち受けている風情（ふぜい）にみえると、再び毛の生えたあなたの脚がクロオズアップされ、悪寒（おかん）に似た戦慄（せんりつ）が身体中を走りました。

　ぼくはそれ迄（まで）あなたへの愛情に、肉慾（にくよく）を感じたことがなかった。然（しか）しこの時、あなたの一杯に毛の生えた脚の、女らしい体臭（たいしゅう）に噎（む）せると、ぼくはぞっとしていたたまれず、「熊本さんは肥（ふと）りましたね」とかなんとか、あなたの萎（やつ）れを気づかっていたつい最前の自分も忘れ、お座なり文句もそこそこに、立ちあがると逃げだしてしまいました。海を眺めに行ったのです。あとに残ったあなたの淋（さび）しい表情が、形容のつかぬ残酷（ざんこく）さで黙殺（もくさつ）できると同時に、あなたの、やるせなさそうな表情は心に残った。ぼくは自分を勝手だとおもいました。膨（ふく）れあがった海をみながら――。