三
出発の朝、ぼくは向島の古本屋で、啄木歌集『悲しき玩具』を買い、その扉紙に、『はろばろと海を渡りて、亜米利加へ、ゆく朝。墨田の辺りにて求む』と書きました。
それから、合宿で、恒例のテキにカツを食い、一杯の冷酒に征途をことほいだ後、晴れのブレザァコオトも嬉しく、ほてるような気持で、旅立ったのです。
あとは、御承知のようなコオスで、大洋丸まで辿りつきました。文字通りの熱狂的な歓送のなか、名も知られぬぼくなどに迄、サインを頼みにくるお嬢さん、チョコレェトや花束などをくれる女学生達。旗と、人と、体臭と、汗に、揉れ揉れているうち、ふと、ぼくは狂的な笑いの発作を、我慢している自分に気づきました。
勿論、こんなに盛大に見送って頂くことに感謝はしていたのです。ことに、京浜間に多い工場という工場の、窓から、柵から、或いは屋根にまで登って、日の丸の旗を振ってくれていた職工さんや女工さんの、目白押しの純真な姿を、汽車の窓からみたときには、思わず涙がでそうになりました。
しかし、例の狂的な笑いの発作が、船に乗って、多勢の見送り人達に、身動きもならないほど囲まれると、また、我慢できぬほど猛烈に、起ってきて、ぼくは教わったばかりの船室にもぐりこみ、思う存分、笑ってから、再びデッキに出たのです。
昔、教えて頂いた中学、学院の諸先生、友人、後輩連も来ていてくれました。銅鑼が鳴ってから一件の背広を届けに、兄が、母の表現を借りると、スルスルと猿のように、人波をかきわけ登ってきてくれました。これは帰朝してから、聞いたことですが、故郷鎌倉での幼馴染の少年少女も来ていてくれたそうです。なかでも、波止場の人混みのなかで、押し潰されそうになりながら、手巾をふっている老母の姿をみたときは目頭が熱くなりました。周囲に、家の下宿人の親切な人が、二人来ていてくれたので安心しながら、ぼくは、兄が買ってくれたテエプを抛りましたが、なかなか母にとどきません。
女学生の一群にとび込んだり、学校の友人達の手にはいったりしても、母にはとどかないのです。その内、漸く、一つが、母の近くの、サラリイマン風の人に取られたのを、下宿人のＨさんが話して、母に渡してくれました。少しヒステリイ気味のある母は、テエプを握り、しゃくり上げるように泣いていました。あまり泣くのをみている内、なにか、ホッとする気持になり、左右を見廻すと、大抵の選手達が、誰でも一人は、若い女のひとに来て貰っている、花やかさに見えました。
ぼく達のクルウでも、豪傑風な五番の松山さん迄が、見知り越しのシャ・ノアルの女給とテエプを交しています。殊に美男な、六番の東海さんなんかは、テエプというテエプが綺麗な女に握られていました。肉親と男友達の情愛に、見送られているぼくは幸福には違いありません。が、母には勿体ないが、娘さんがひとり交っていて、欲しかった。
その淋しい気持は出帆してからも続きました。見送りの人達の影も波止場も霞み、港も燈台も隔たって、歓送船も帰ったあと、花束や、テエプの散らかった甲板にひとり、島と、鴎と、波のうねりを、見詰めていると、もはや旅愁といった感じがこみあげて来るのでした。
出発時の華やかな空気はそのまま、船を包んで――ぼく達のクルウにも残っていました。朝のデンマアク体操も、Ｂ甲板を廻るモオニング・ランも、午前と午後のバック台も棒引も、隅田川にいるときとは比べものにならないほど楽だったし、皆も、向うに着くまではという気が、いくらかはあったのでしょう。東海さんや、補欠の有沢さんを中心とする惚け話や、森さんや松山さんを囲んでの色話も、盛んなものでした。
合宿の頃から、ずうッと一人ぼっちだったぼくは、多勢の他テイムのなかに雑ると、余計さびしく、出帆してから二三日、練習以外の時間は、ただ甲板を散歩したり、船室で、啄木を読んだり、船室が、相部屋の松山さん、沢村さんに占領されているときは、喫煙室で、母へ手紙を書いたりしていました。
故国を離れてから三日目、ぼくは恥かしい白状をしなければなりません。無暗に淋しくなったぼくはスモオキング・ルウムの片隅で、とても非常識な手紙を書こうとしていたのです。無論、書きかけただけで、実行はしませんでしたが、その前年の夏、鎌倉の海で、一寸遊んだ、文化学院のお嬢さんに、ラブレタアを書いてやろうと思ったのです。返事は多分、向うに着いて貰えるだろうと思いましたが、その、円らな瞳をした、お嬢さんには、すでに恋人があったかも知れないとおもうと、気恥かしくなって来て、止めにしました。
