その夜の黎明（ひきあけ）に、お島が酔潰（えいつぶ）れた作太郎の寝息を候（うかが）って、そこを飛出した頃には、お終（しまい）まで残ってつい今し方まで座敷で騒いで、ぐでぐでに疲れた若い人達も、もう寝静ってしまっていた。

　お島は庭の井戸の水で、白粉（おしろい）のはげかかった顔を洗いなどしてから、裏の田圃道（たんぼみち）まで出て来たが、濛靄（もや）の深い木立際（こだちぎわ）の農家の土間から、釜（かま）の下を焚（た）きつける火の影が、ちょろちょろ見えたり、田圃へ出て行く人の寒そうな影が動いていたりした。じっとりした往来には、荷車の軋（きし）みが静かなあたりに響いていた。徹宵（よっぴて）眠られなかったお島は、熱病患者のように熱（ほて）った頬（ほお）を快い暁の風に吹（ふか）れながら、野良道を急いだ。酒くさい作の顔や、ごつごつした手足が、まだ頬や体に絡（まつ）わりついているようで、気味がわるかった。

　王子の町近く来た時分には、もう日が高く昇っていた。そこにも此処（ここ）にも烟（けむり）が立って、目覚めた町の物音が、ごやごやと聞えていた。

「今時分はみんな起きて騒いでるだろうよ」お島はそう思いながら、町垠（まちはずれ）にある姉の家の裏口の方へ近寄っていった。

　山茶花（さざんか）などの枝葉の生茂った井戸端で、子供を負（おぶ）いながら襁褓（むつき）をすすいでいる姉の姿が、垣根のうちに見られた。花畠の方で、手桶（ておけ）から柄杓（ひしゃく）で水を汲んでは植木に水をくれているのは、以前生家（さと）の方にいた姉の婿であった。水入らずで、二人で恁（こう）して働いている姉夫婦の貧しい生活が、今朝のお島の混乱した頭脳（あたま）には可羨（うらやま）しく思われぬでもなかった。姉は自分から好きこのんで、貧しいこの植木職人と一緒になったのであった。畠には春になってから町へ持出さるべき梅や、松などがどっさり植つけられてあった。旭（あさひ）が一面にきらきらと射していた。はね釣瓶（つるべ）が、ぎーいと緩（ゆる）い音を立てて動いていた。

「長くはいませんよ、ほんの一日か二日でいいから」お島はそう言って、姉に頼んだ。そして、いきなり洗いものに手を出して、水を汲みそそいだり、絞ったりした。

「そんな事をして好いのかい。どうせお詫（わび）を入れて、此方（こっち）から帰って行くことになるんだからね」姉は手ばしこく働くお島の様子を眺めながら、子供を揺（ゆす）り揺り突立っていた。

「なに、そんな事があるもんですか。何といったって、私今度と云う今度は帰ってなんかやりませんよ」

　お島は絞ったものを、片端から日当（ひあたり）のいいところへ持っていって棹（さお）にかけたりした。日光が腫（は）れただれたように目に沁込（しみこ）んで、頭痛がし出して来た。

「またお島ちゃんが逃げて来たんですよ」姉は良人（おっと）に声かけた。

　良人は柄杓（ひしゃく）を持ったまま「へへ」と笑って、お島の顔を眺めていた。お島も眩（まぶ）しい目をふいて笑っていた。