お島が腫（はれ）ぼったいような目をして、父親の朝飯の給仕に坐ったのは、大分たってからであった。明放した部屋には、朝間（あさま）の寒い風が吹通って、田圃（たんぼ）の方から、ころころころころと啼（な）く蛙（かわず）の声が聞えていた。

「今日は雨ですよ。とても帰れやしませんよ」お島は縁（えん）の端（はじ）へ出て、水分の多い曇空を眺めながら呟（つぶや）いた。

「さあ、どういう風になっているんですかね、私にもさっぱりわからないんですよ。多分お金なんか可（い）いんでしょう」

　ここに五十両もって来ているから、それで大概借金の方は片着く意（つもり）だからといって、父親が胴巻から金を出したとき、お島は空※（そらとぼ）[22]けた顔をして言った。

「それじゃ御父さん恁（こ）うしましょう。私も長いあいだ世話になった家ですから、これから忙（いそが）しくなろうと云うところを見込んで、帰って行くのも義理が悪いから、六月一杯だけいて、遅くともお盆には帰りましょう」

　お島はそうも言って、父親を宥（なだ）め帰そうと努めたが、こんな所に長くいては、どうせ碌なことにはならないからと言張って、やっぱり肯（き）かなかった。田舎へ流れていっている娘について、近所で立っている色々の風聞が、父親の耳へも伝わっていた。

「立つにしたって、浜屋へもちょっと寄らなくちゃならないし、精米所だって顔を出さないで行くわけにいきやしませんよ。私だって髪の一つも結わなくちゃ......」お島は腹立しそうに終（しまい）にそこを立っていったが、父親も到頭職人らしい若い時分の気象を出して、娘の体を牽着（ひきつ）けておく風の悪い田舎の奴等が無法だといって怒りだした。

「お前と己とじゃ話のかたがつかねえ。誰でもいいから、話のわかるものを此処（ここ）へ呼んできねえ」

　父親は高い声をして言出した。

　廊下をうろうろしていたお島の姿が、やがて浴場の方に現われた。

　お島は目に一杯涙をためて、鏡の前に立っていたが、硝子戸（ガラスど）をすかしてみると、今起きて出たばかりの男の白い顔が、湯気のもやもやした広い浴槽のなかに見られた。

「弱っちまうね、御父さんの頑固（がんこ）にも......」お島はそこへ顔を出して、溜息を吐（つ）いた。

「何といったって駄目だもの」

　どうしようと云う話もきまらずに、そこに二人は暫（しばら）く立話をしていたが、するうち※（とき）[23]が段々移っていった。

　浜屋が湯からあがった時分には、お島の姿はもう家のどの部屋にも見られなかった。

　町を離れて、山の方へお島は一人でふらふら登って行った。山はどこも彼処（かしこ）も咽（むせ）かえるような若葉が鬱蒼（うっそう）としていた。痩（や）せた菜花（なたね）の咲いているところがあったり、赭土（あかつち）の多い禿山（はげやま）の蔭に、瀬戸物を焼いている竈（かまど）の煙が、ほのぼのと立昇っていたりした。お島は静かなその山のなかへ、ぐんぐん入っていった。誰の目にも触れたくはなかった。どこか人迹（ひとあと）のたえたところで、思うさま泣いてみたいと思った。