赤坂氷川町（ひかわまち）なる片岡中将の邸内に栗（くり）の花咲く六月半ばのある土曜の午後（ひるすぎ）、主人子爵片岡中将はネルの単衣（ひとえ）に鼠縮緬（ねずみちりめん）の兵児帯（へこおび）して、どっかりと書斎の椅子（いす）に倚（よ）りぬ。

　五十に間はなかるべし。額のあたり少し禿（は）げ、両鬢（りょうびん）霜ようやく繁（しげ）からんとす。体量は二十二貫、アラビア種（だね）の逸物（いちもつ）も将軍の座下に汗すという。両の肩怒りて頸（くび）を没し、二重（ふたえ）の顋（あぎと）直ちに胸につづき、安禄山（あんろくざん）風の腹便々として、牛にも似たる太腿（ふともも）は行くに相擦（あいす）れつべし。顔色（いろ）は思い切って赭黒（あかぐろ）く、鼻太く、唇（くちびる）厚く、鬚（ひげ）薄く、眉（まゆ）も薄し。ただこのからだに似げなき両眼細うして光り和らかに、さながら象の目に似たると、今にも笑（え）まんずる気（け）はいの断えず口もとにさまよえるとは、いうべからざる愛嬌（あいきょう）と滑稽（こっけい）の嗜味（しみ）をば著しく描き出（いだ）しぬ。

　ある年の秋の事とか、中将微服して山里に猟（か）り暮らし、姥（ばば）ひとり住む山小屋に渋茶一碗（わん）所望しけるに、姥（ばば）つくづくと中将の様子を見て、

　「でけえ体格（からだ）だのう。兎（うさぎ）のひとつもとれたんべいか？」

　中将莞爾（かんじ）として「ちっともとれない」

　「そねエな殺生（せっしょう）したあて、あにが商売になるもんかよ。その体格（からだ）で日傭（ひよう）取りでもして見ろよ、五十両は大丈夫だあよ」

　「月にかい？」

　「あに！　年によ。悪（わり）いこたあいわねえだから、日傭取るだあよ。いつだあておらが世話あしてやる」

　「おう、それはありがたい。また頼みに来るかもしれん」

　「そうしろよ、そうしろよ。そのでけえ体格（からだ）で殺生は惜しいこんだ」

　こは中将の知己の間に一つ話として時々出（い）づる佳話なりとか。知らぬ目よりはさこそ見ゆらめ。知れる目よりはこの大山（たいさん）巌々（がんがん）として物に動ぜぬ大器量の将軍をば、まさかの時の鉄壁とたのみて、その二十二貫小山のごとき体格と常に怡然（いぜん）たる神色とは洶々（きょうきょう）たる三軍の心をも安からしむべし。

　肱近（ひじちか）のテーブルには青地交趾（せいじこうち）の鉢（はち）に植えたる武者立（むしゃだち）の細竹（さいちく）を置けり。頭上には高く両陛下の御影（ぎょえい）を掲げつ。下りてかなたの一面には「成仁（じんをなす）」の額あり。落款は南洲（なんしゅう）なり。架上に書あり。暖炉縁（マンテルピース）の上、すみなる三角棚（だな）の上には、内外人の写真七八枚、軍服あり、平装のもあり。

　草色のカーテンを絞りて、東南二方の窓は六つとも朗らかに明け放ちたり。東の方（かた）は眼下に人うごめき家かさなれる谷町を見越して、青々としたる霊南台の上より、愛宕塔（あたごとう）の尖（さき）、尺ばかりあらわれたるを望む。鳶（とび）ありてその上をめぐりつ。南は栗（くり）の花咲きこぼれたる庭なり。その絶え間より氷川社（ひかわやしろ）の銀杏（いちょう）の梢（こずえ）青鉾（あおほこ）をたてしように見ゆ。

　窓より見晴らす初夏の空あおあおと浅黄繻子（あさぎじゅす）なんどのように光りつ。見る目清々（すがすが）しき緑葉（あおば）のそこここに、卵白色（たまごいろ）の栗の花ふさふさと満樹（いっぱい）に咲きて、画（えが）けるごとく空の碧（みどり）に映りたり。窓近くさし出（い）でたる一枝は、枝の武骨なるに似ず、日光（ひ）のさすままに緑玉、碧玉（へきぎょく）、琥珀（こはく）さまざまの色に透きつ幽（かす）めるその葉の間々（あいあい）に、肩総（エポレット）そのままの花ゆらゆらと枝もたわわに咲けるが、吹くとはなくて大気のふるうごとに香（か）は忍びやかに書斎に音ずれ、薄紫の影は窓の閾（しきみ）より主人が左手（ゆんで）に持てる「西比利亜（サイベリア）鉄道の現況」のページの上にちらちらおどりぬ。

　主人はしばしその細き目を閉じて、太息（といき）つきしが、またおもむろに開きたる目を冊子の上に注ぎつ。

　いずくにか、車井（くるまい）の響（おと）からからと珠（たま）をまろばすように聞こえしが、またやみぬ。

　午後の静寂（しずけさ）は一邸に満ちたり。

　たちまち虚（すき）をねらう二人（ふたり）の曲者（くせもの）あり。尺ばかり透きし扉（とびら）よりそっと頭（かしら）をさし入れて、また引き込めつ。忍び笑いの声は戸の外に渦まきぬ。一人（ひとり）の曲者は八つばかりの男児（おのこ）なり。膝（ひざ）ぎりの水兵の服を着て、編み上げ靴をはきたり。一人の曲者は五つか、六つなるべし、紫矢絣（やがすり）の単衣（ひとえ）に紅（くれない）の帯して、髪ははらりと目の上まで散らせり。

　二人の曲者はしばし戸の外にたゆたいしが、今はこらえ兼ねたるように四つの手ひとしく扉をおしひらきて、一斉に突貫し、室のなかほどに横たわりし新聞綴込（とじこみ）の堡塁（ほうるい）を難なく乗り越え、真一文字に中将の椅子（いす）に攻め寄せて、水兵は右、振り分け髪は左、小山のごとき中将の膝を生けどり、

　「おとうさま！」