打ち連れて土曜の夕べより見舞に来し千鶴子と妹（いもと）駒子（こまこ）は、今朝（けさ）帰り去りつ。しばしにぎやかなりし家の内（うち）また常のさびしきにかえりて、曇りがちなる障子のうち、浪子はひとり床にかけたる亡（な）き母の写真にむかいて坐（ざ）しぬ。

　今日、十一月十九日は亡き母の命日なり。はばかる人もなければ、浪子は手匣（てばこ）より母の写真取り出（い）でて床にかけ、千鶴子が持（も）て来し白菊のやや狂わんとするをその前に手向（たむ）け、午後には茶など点（い）れて、幾の昔語りに耳傾けしが、今は幾も看護婦も罷（まか）りて、浪子はひとり写真の前に残れるなり。

　母に別れてすでに十年（ととせ）にあまりぬ。十年（ととせ）の間、浪子は亡き母を忘るるの日なかりき。されど今日このごろはなつかしさの堪（た）え難きまで募りて、事ごとにその母を思えり。恋しと思う父は今遠く遼東にあり。継母は近く東京にあれど、中垣（なかがき）の隔て昔のままに、ともすれば聞きづらきことも耳に入る。亡き母の、もし亡き母の無事に永らえて居たまわば、かの苦しみも告げ、この悲しさも訴えて、かよわきこの身に負いあまる重荷もすこしは軽く思うべきに、何ゆえ見すてて逝（ゆ）きたまいしと思（おも）う下より涙はわきて、写真は霧を隔てしようにおぼろになりぬ。

　昨日（きのう）のようなれど、指を折れば十年（ととせ）たちたり。母上の亡くなりたもうその年の春なりき。自身（みずから）は八歳（やつ）、妹（いもと）は五歳（いつつ）（そのころは片言まじりの、今はあの通り大きくなりけるよ）桜模様の曙染（あけぼのぞめ）、二人そろうて美しと父上にほめられてうれしく、われは右妹は左母上を中に、馬車をきしらして、九段の鈴木（すずき）に撮（と）らししうちの一枚はここにかけたるこの写真ならずや。思えば十年（ととせ）は夢と過ぎて、母上はこの写真になりたまい、わが身は――。

　わが身の上は思わじと定めながらも、味気なき今の境涯はあいにくにありありと目の前に現われつ。思えば思うほどなんの楽しみもなんの望みもなき身は十重二十重（とえはたえ）黒雲に包まれて、この八畳の間は日影も漏れぬ死囚牢（ろう）になりかわりたる心地（ここち）すなり。

　たちまち柱時計は家内（やうち）に響き渡りて午後二点（にじ）をうちぬ。おどろかれし浪子はのがるるごとく次の間に立てば、ここには人もなくて、裏の方（かた）に幾と看護婦と語る声す。聞くともなく耳傾けし浪子は、またこの室を出（い）でて庭におり立ち、枝折戸（しおりど）あけて浜に出（い）でぬ。

　空は曇りぬ。秋ながらうっとりと雲立ち迷い、海はまっ黒に顰（ひそ）みたり。大気は恐ろしく静まりて、一陣の風なく、一波（ぱ）だに動かず、見渡す限り海に帆影（はんえい）絶えつ。

　浪子は次第に浜を歩み行きぬ。今日は網曳（あびき）する者もなく、運動する客（ひと）の影も見えず。孩（こ）を負える十歳（とお）あまりの女の子の歌いながら貝拾えるが、浪子を見てほほえみつつ頭（かしら）を下げぬ。浪子は惨として笑（え）みつ。またうっとりと思いつづけて、うつむきて歩みぬ。

　たちまち浪子は立ちどまりぬ。浜尽き、岩起これるなり。岩に一条の路（みち）あり、そをたどれば滝の不動にいたるべし。この春浪子が良人（おっと）に導かれて行きしところ。

　浪子はその路をとりて進みぬ。